संतोष प्रसाद यादव और उनकी पत्नी सरस्वती की शादी के ठीक एक साल बाद 5 मई 2012 को उनकी बेटी रोहिणी का जन्म हुआ। चूँकि यह एक सामान्य प्रसव था, सिक्किम के गंगटोक में STNM अस्पताल के डॉक्टरों ने दो दिनों के बाद माँ और बच्चे को छुट्टी दे दी और वे 11 कि.मी. दूर अपने घर रानीपूल चले गये। रोहिणी को सेरेब्रल पाल्सी (CP) है इसका डाइग्नोज़ करने में तीन साल लग गये। यह भ्रूण के असामान्य मस्तिष्क के विकास के कारण होने वाली एक विकासात्मक विकलांगता है, जो बोलने और चलने-फिरने को नियंत्रित करने वाली मांसपेशियों को प्रभावित करती है।
कम शिक्षा और अच्छी चिकित्सा देखभाल तक सीमित पहुँच वाले माता-पिता को अक्सर अंधेरे में छोड़ दिया जाता है जब उनके बच्चे की विकासात्मक अक्षमता होती है। डाइग्नोज़ होने के बाद भी, डॉक्टर शायद ही कभी सरल, स्पष्ट, विस्तृत जानकारी प्रदान करते हैं। बच्चे को विकलांगता कैसे हुई, इस सवाल के जवाब की तलाश करने वाले माता-पिता अपनी कल्पनाओं को आतंक मचाने देते हैं और संयोगों को स्पष्टीकरण में बदल देते हैं।
चौथी कक्षा तक पढ़े संतोष बिहार के छपरा और सरस्वती सिलीगुड़ी, पश्चिम बंगाल की हैं। शादी के बाद दोनों सिक्किम चले गये। संतोष एक मैक्स पैसेंजर जीप चलाते हैं (लेकिन खुद की नहीं है) और 12,000 रुपये का मासिक वेतन कमाते हैं। सरस्वती रोहिणी, बेटे अमित (9) और सास पार्वती (65) की देखभाल करने वाली एक गृहिणी हैं। दंपति का कहना है कि, रोहिणी के जन्म के छह दिन बाद उन्हें फिर से अस्पताल में भर्ती कराया गया जहाँ वे 28 दिनों तक आईसीयू में रहीं।
सरस्वती बताती हैं कि कैसे उन्होंने छटी की पूजा की जो बिहार में बच्चे के छह दिन का हो जाने पर पूजा करने की एक प्रथा है। माँ और बच्चे को स्नान कराया जाता है और नई माँ के हाथों और पैरों पर आलता (लाल रंग) लगाया जाता है। समारोह के दौरान, महिलाओं में से एक ने सरस्वती के नाखूनों पर नेल पॉलिश लगाई और एक छोटा सा टीका नवजात शिशु के माथे पर लगाया। सरस्वती कहती हैं, "इसके तुरंत बाद, बच्चे ने रंग बदलना शुरू कर दिया और ठंडा पड़ गया।" हालाँकि डॉक्टर ने उसे संक्षेप में बताया कि "सिर के पीछे की कुछ नसें एक दूसरे से दब गई होंगी"।
संतोष का कहना है कि उन्होंने सिलीगुड़ी के एक आयुर्वेदिक डॉक्टर से सलाह ली, जिन्होंने "मालिश के लिये तेल और हिचकी के लिये दवाइयां" दी थीं। सरस्वती आगे कहती हैं कि सिलीगुड़ी में एक डॉक्टर ने उन्हें बताया कि "बच्ची के दिमाग में कुछ समस्या है" और उसके अंगों को लचीला बनाये रखने के लिये उसे फिजियोथेरेपी करनी चाहिये। अंत में, जब रोहिणी तीन साल की थी, तब गंगटोक के सिक्किम मणिपाल संस्थान में उसे CP होने का पता चला, जहाँ डॉक्टरों ने नियमित फिजियोथेरेपी करने की सलाह दी। संतोष कहते हैं, प्रत्येक सत्र की लागत 300 रुपये थी और परिवहन पर 200 रुपये का खर्च आया। खर्च के बावजूद उन्होंने इसे तीन साल तक बनाये रखा, लेकिन जब उन्होंने देखा कि उनकी हालत में कोई स्पष्ट बदलाव नहीं आया है तो उन्होंने फिजियोथेरेपी बंद कर दी। किसी ने भी दंपति को यह नहीं समझाया था कि चिकित्सा जारी रखना महत्वपूर्ण है; अगर इसे रोका गया तो उसकी हालत खराब हो जायेगी; और वह बदलाव एक लंबी समय में लगभग अति सूक्ष्म रूप से झलकेगा।
2017 में रोहिणी अंबिका छेत्री के ध्यान में आई, जिसकी कहानी हमने हाल ही में ईजीएस पर प्रकाशित की थी। राज्य सरकार के शिक्षा विभाग में एक विशेष शिक्षिका के रूप में, अंबिका अपने अधिकार क्षेत्र में नियमित रूप से स्कूलों का दौरा कर रही थीं, जब सरकारी बिरस्पति परसाई सीनियर सेकेंडरी स्कूल, रानीपूल में एक शिक्षक ने उन्हें अपनी कॉलोनी में "गंभीर रूप से लकवाग्रस्त" बच्चे के बारे में बताया। अंबिका ने उनका पता लिया और यादवों के घर पहुँच गईं। दंपति ने अनुमान लगाया कि रोहिणी को CP हो सकता है क्योंकि सितंबर 2011 में सिक्किम में आये भूकंप के दौरान सरस्वती रोहिणी के साथ गर्भवती थी!
अंबिका का अक्सर उनके घर आना-जाना लगा रहता था। उन्होंने रोहिणी के लिये विकलांगता कार्ड बनवाने की लंबी प्रक्रिया में उनका मार्गदर्शन किया और उनका साथ दिया, और कार्ड के आधार पर, उसके लिये एक मुफ्त व्हीलचेयर खरीदी, और उसे सरकारी बिरस्पति परसाई स्कूल में नामांकित किया, जिसके बाद वह स्वतः ही एक विशेष शिक्षक के तहत होम स्कूलिंग की पात्र हो गई। अंबिका ने खुद माता-पिता को सिखाया कि अपनी बोल न पाने वाली बेटी के साथ बातचीत कैसे करनी है, और कैसे उसे अपनी शारीरिक ज़रूरतों जैसे कि भूख महसूस करना या शौचालय का उपयोग करने की इच्छा व्यक्त करने के लिये अलग-अलग आवाजें और इशारे करना सिखाएं। अंबिका कहती हैं, ''जब से मैं पहली बार रोहिणी से मिली थी, तब से मैंने उसमें काफी सुधार देखा है। "वह समर्थन के लिये पास की वस्तुओं का उपयोग करके अपने दम पर खड़ा होना सीख रही है। जब आवाज की जाती है, तो वे उस दिशा में देख पाती है। जब लोग उसका नाम पुकारते हैं तो वह प्रतिक्रिया देती है।
2019 में अंबिका ने उन्हें सरकार द्वारा संचालित कम्पोजिट रीजनल सेंटर फॉर स्किल डेवलपमेंट, रिहैबिलिटेशन एंड एम्पावरमेंट ऑफ पर्सन्स विद डिसएबिलिटीज का निर्देश दिया, जहाँ रोहिणी को मुफ्त में फिजियोथेरेपी सत्र मिलते हैं। लेकिन लगभग चार महीने पहले केंद्र में एकमात्र फिजियोथेरेपिस्ट का या तो तबादला कर दिया गया था या उसने छोड़ दिया था, और अभी तक किसी ने उसकी जगह नहीं ली है, इसलिए सत्र बंद हो गये हैं।
रोहिणी अपनी सभी ज़रूरतों के लिये पूरी तरह से अपनी माँ पर निर्भर है। संतोष कहते हैं, 'हमारे लिये ये ईश्वर की देन है, इसलिए हम अंत तक इसका ख्याल रखेंगे।'