Icon to view photos in full screen

“मैं बोल नहीं सकता, लेकिन पढ़ सकता हूँ और मुझे पढ़ना पसंद है। मैं अपने पिता की तरह साइकिल चलाना सीखना चाहता हूँ”

असम के कछार जिले के कनकपुर गाँव के जॉयनल हुसैन लस्कर (47) आस-पास के गाँवों में साइकिल चलाकर नकली आभूषण और चूड़ियाँ बेचकर अपना गुज़ारा करते हैं। जब वह पूरे दिन धूप में साइकिल चलाने से थककर रात को लगभग 9.30-10 बजे घर लौटते हैं, तो उनकी छोटी बेटी प्रिया बेगम (14) उनका स्वागत करने के लिए वहाँ मौजूद होती है। अपने कपड़े से उनके चेहरे से पसीना पोंछते हुए, वह उनके पीने के लिए पानी लाती है और आग्रह करती है कि वो बैठकर खाना खाएं।
 
जॉयनल कहते हैं, "वो साइकिल और यहाँ तक ​​कि ई-रिक्शा चलाना सीखना चाहती है," उनकी आवाज़ में प्यार भरा भाव है और वे आंसुओं के बीच मुस्कुराते हैं। "वो मेरे लिए पैसे कमाना चाहती है, ताकि मैं आराम कर सकूं।" प्रिया को विकास संबंधी विकलांगता है और उसे बोलने में दिक्कत है, जिसकी वजह से वह बोल नहीं पाती: वह अपने परिवार से हाव-भाव और इशारों के ज़रिए बातचीत करती है। कमज़ोर हड्डी, अस्थिर चाल, सांस फूलना जो लंबे समय तक चलने में बाधा डालता है - उसकी कई विकलांगताओं में से कोई भी उसकी खुशी या सीखने की उत्सुकता को दबा नहीं सकती।
 
प्रिया स्थानीय सरकारी स्कूल स्वस्थ साधना मधुबनी एल.पी. स्कूल में पढ़ती है, जहाँ वह कक्षा 5 में पढ़ती है। वह चुपचाप पढ़ती है और अध्यायों को शब्द-ब-शब्द अपनी नोटबुक में लिखती है। उसकी माँ बेबी बेगम लस्कर (41) गर्व से कहती हैं, "वह ज़ोर से नहीं पढ़ सकती, लेकिन उसकी नोटबुक भरी हुई है। वह इसी तरह सीखती है।" हालाँकि, अगर प्रिया को बिना देखरेख के छोड़ दिया जाए तो समस्या हो सकती है। दो बार वह स्कूल के समय में लापता हो गई; एक बार वह खेलते-खेलते भटक गई और वापस आने का रास्ता नहीं ढूंढ़ पाई।
 
घर पर, प्रिया अपनी बहन जिया (23) के साथ अनौपचारिक रूप से पढ़ाई करती है। जिया पड़ोस के बच्चों को ट्यूशन देती है और प्रिया को भी क्लास में शामिल कर लेती है। जिया कहती है, “वह उनके साथ बैठती है और सुनती है। वह कुछ भी मिस नहीं करती है।” “किताबें, कलम और नोटबुक उसे सबसे ज़्यादा खुश करते हैं।” जिया की बोर्ड परीक्षाओं के दौरान, उसके पिता का एक्सीडेंट हुआ जिसमें उनके पैर में चोट लग गई। वो कहती है, “मैं अच्छी तरह से तैयारी नहीं कर पाई और फेल हो गई।” “मैंने ट्यूशन पढ़ाना शुरू किया। इसमें सिर्फ़ पाँच छात्र हैं, लेकिन इससे मुझे थोड़ा बहुत कमाने का मौका मिलता है। मेरा पसंदीदा विषय हमेशा अंग्रेज़ी रहा है; जब भी मुझे समय मिलता है, अब भी मैं कहानी की किताबें पढ़ती हूँ।”
 
जिया, जो अपनी बहन से नौ साल बड़ी है, हमेशा उसकी देखभाल करने वाली और रक्षक रही है। वह कहती है, "प्रिया मेरी बच्ची की तरह है।" "मैंने उसे नहलाया, खिलाया, खेलने के लिए बाहर ले गई। मैं अभी भी उसकी देखभाल करती हूँ।" जिया ने अपने परिवार का भरण-पोषण करने के लिए अपनी तय शादी को दो साल के लिए टाल दिया है। वह कहती है, "हमारे समाज में शादी का मतलब है अपने माता-पिता की बचत को खत्म करना और मैं ऐसा नहीं चाहती थी।" "मैं अपनी बहन और अपनी माँ की मदद करना चाहती हूँ, जिन्हें थायरॉयड और हाई बीपी की बीमारी है। मैं अपनी कमाई से उनकी दवाइयाँ खरीदती हूँ।"
 
जॉयनल कहते हैं, "मेरी दोनों बेटियाँ मेरे दो कंधे हैं।" "वे मेरी उम्मीद की किरण हैं।" 7,000 रुपये की मासिक आय से वह अपने बूढ़े माता-पिता का भी भरण-पोषण करते हैं जो बगल में रहते हैं। उनके छोटे भाई, कमल हुसैन लस्कर मणिपुर में मैकेनिक के रूप में काम करते हैं जबकि उनकी पत्नी और बच्चे पास में ही रहते हैं। जॉयनल अपने लंबे दिन की फेरी लगाने से पहले दोनों घरों के लिए खरीदारी, काम और बिल संभालते हैं। प्रिया को 2019 में अपना विकलांगता प्रमाण पत्र मिला, लेकिन उसे अभी तक अपनी विकलांगता पेंशन नहीं मिली है या असम सरकार के वित्त सहायता कार्यक्रम अरुणोदोई का लाभ नहीं मिला है। जॉयनल कहते हैं, "हमने आवेदन किया। अभी तक कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली है। लेकिन मैं कोशिश करता रहूँगा। मुझे उसके भविष्य को सुरक्षित करने की ज़रूरत है उस समय के लिए जब हम नहीं रहेंगे।"
 
प्रिया को संगीत सुनना पसंद है। जिया कहती हैं, "वह तब तक नाचती है जब तक उसकी साँस नहीं फूल जाती। फिर वह बैठ जाती है और ताल पर सिर हिलाती है।" "मैं किसी दिन उसकी आवाज़ सुनने की उम्मीद पर कायम हूँ।" परिवार को डॉक्टरों से मिली थोड़ी सी उम्मीद पर भरोसा है। बेबी कहती हैं, "वे कहते हैं कि वह 20 साल की उम्र के आसपास बोलना शुरू कर सकती है।" "इसलिए हम इंतज़ार कर रहे हैं। तब तक हम उसे वह सारा प्यार देते रहेंगे जिसकी उसे ज़रूरत है।" लेकिन प्रिया के बोलने में असमर्थ होने के कारण उसे अपने दैनिक जीवन में कोई खास नुकसान नहीं होता। जिया कहती हैं, "वह सब कुछ समझती है।" "जब वह अज़ान (मस्जिद में नमाज़ के लिए पुकार) सुनती है, तो वह दुपट्टा लेकर मुझसे नमाज़ पढ़ने के लिए कहती है। जब मैं नमाज़ पढ़ती हूँ, तो वह मेरी नकल भी करती है।"
 
प्रिया को मसालेदार खाना बहुत पसंद है: उसकी माँ का मसाला चिकन और उसकी मौसी की बनाई बतख के अंडों की सब्ज़ी उसे बहुत पसंद है। उसे फैशनेबल सूती कपड़े बहुत पसंद हैं। जब वह अपनी बहन या पिता के साथ बाज़ार जाती है तो वह अक्सर अपनी पसंद के स्टाइल दिखाती है और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करती है, क्योंकि वह जानती है कि देर-सवेर वे कपड़े घर ले आएंगे।
 
जॉयनल अब धीरे-धीरे शांत जीवन बिताने की सोच रहे हैं। उन्हें रोज़ साइकिल चलाना मुश्किल लगने लगा है। जिया की शादी के बाद वो अपने गहनों की एक छोटी सी दुकान किराये पर लेने की कोशिश करेंगे। लेकिन फ़िलहाल वो अपनी मेहनत की कमाई से अपने बड़े परिवार का पालन-पोषण करते हुए साइकिल चलाते रहेंगे।

तस्वीरें:

विक्की रॉय