जब 1970 के दशक के आखिर में मरियम फ़ख़रुद्दीन ख़तीबभाजी (46) को नर्सरी स्कूल में दाखिला दिलाया गया, तो उनकी टीचर ने उनके माता-पिता से कहा कि वह “बेचैन” रहती है और “किसी एक चीज़ पर ज़्यादा देर तक ध्यान नहीं लगा पाती।” उस समय ‘अटेंशन डेफिसिट हाइपरएक्टिव डिसऑर्डर’ (ADHD) जैसा कोई शब्द मौजूद नहीं था; यह शब्द 1987 में गढ़ा गया था (और 1980 में इसे ADD के नाम से जाना जाता था), हालाँकि जिसे “हाइपरकाइनेटिक बीमारी” कहा जाता था, उसके लक्षण तो बीसवीं सदी की शुरुआत में ही पहचान लिए गए थे।
रशीदा खातिभजी (75) याद करती हैं कि जब उनकी इकलौती संतान मरियम का जन्म हुआ था, तब वे और उनके पति फखरुद्दीन खातिभजी (77) - जो फोटो फ्रेम बनाने और बेचने का काम करते हैं - बंबई (अब मुंबई) में रह रहे थे। जब वह छोटी बच्ची प्राइमरी स्कूल में दाख़िल हुई, तो उस चौकस टीचर की बातें सही साबित हुईं। जब वह दूसरी क्लास में थी, तो उसके माता-पिता ने एक डॉक्टर से सलाह ली; डॉक्टर ने उन्हें बताया कि बच्ची में 'कॉग्निटिव इम्पेयरमेंट' (संज्ञानात्मक अक्षमता) है, और उसे 'इंटेलेक्चुअल डिसेबिलिटी' (ID) का लेबल दे दिया - एक ऐसा लेबल जो आज तक उनके साथ जुड़ा हुआ है।
जब ये दंपति गुजरात के दाहोद में फ़ख़रुद्दीन के माता-पिता - अब्बासभाई और सकीनाबेन - के साथ रहने के लिए गए, जो अकेले थे और उम्रदराज़ हो रहे थे, तब मरियम को एक आम स्कूल में जाने में सचमुच काफ़ी मुश्किलें हुईं। वह अपनी पढ़ाई केवल तीसरी कक्षा तक ही जारी रख पाई। हालाँकि उन्हें लिखने और चीज़ें याद रखने में दिक्कतें थीं, लेकिन शायद एक विशेष स्कूल उनकी क्षमताओं को उभार पाता और उनकी अत्यधिक सक्रियता (hyperactivity) को शांत कर पाता। बहरहाल, उन्होंने अपनी बाकी की ज़िंदगी घर पर ही बिताई, जहाँ उन्हें अपने माता-पिता और दादा-दादी (जो अब इस दुनिया में नहीं हैं) का भरपूर प्यार मिला।
मरियम ने अपनी रोज़मर्रा की निजी और साफ़-सफ़ाई से जुड़ी ज़रूरतों का ध्यान रखना, अपना कमरा साफ़ करना, अपनी अलमारी व्यवस्थित करना और खाना बनाने सहित घर के कामों में अपनी माँ की मदद करना सीखा। जब वे शादी की उम्र की हो गईं, तो उनके माता-पिता उनके लिए एक सही रिश्ता ढूँढ़ने लगे। उन्हें इस बात पर गर्व था कि उनकी बेटी न सिर्फ़ अपने काम खुद कर सकती थी, बल्कि उसका मन कला में भी लगता था। हालाँकि, समाज अपनी पुरानी सोच पर ही अड़ा रहा; लोग उनकी पहचान (ID) से आगे बढ़कर उनकी काबिलियत को नहीं देख पाए। उन्होंने अपनी एक दयालु पड़ोसन, फ़िज़ाबेन खाकरिया (75) से कढ़ाई, क्रोशिया और काँच पर पेंटिंग करना सीखा; फ़िज़ाबेन उन्हें बहुत पसंद थीं और वे उन्हें 'नानी' कहकर बुलाती थीं। असल में, मरियम को फ़िज़ाबेन के साथ समय बिताना बहुत अच्छा लगता था और वे युवा लोगों के बजाय उन्हीं का साथ पसंद करती थीं; उन्हें लगता था कि युवा लोग उनके साथ वैसा लिहाज़ और समझदारी भरा बर्ताव नहीं करते, जैसा उनकी नानी करती थीं।
जब हमारे EGS इंटरव्यू लेने वाले ने परिवार से बात की, तो उन्होंने अभी-अभी ईद मनाई ही थी। मरियम ने पूरे दिल से इस जश्न का आनंद लिया और अपने माता-पिता द्वारा इस मौके के लिए खरीदे गए नए कपड़े पहनना उन्हें बहुत अच्छा लगा। हिंदी टीवी सीरियल देखना उनका सबसे पसंदीदा मनोरंजन है, और जब वे अपने माता-पिता के साथ बाहर जाती हैं, तो वे पानी-पूरी के ठेले पर रुके बिना नहीं रह पातीं!
अगर मरियम का जन्म इस सदी में हुआ होता, तो शायद उन्हें बेहतर सहायता-व्यवस्था का फ़ायदा मिल पाता – जैसे कि उचित शिक्षा, उनकी स्थिति को संभालने के लिए व्यवहारिक और व्यावसायिक थेरेपी, और उनकी छिपी हुई क्षमताओं को निखारने के लिए कौशल विकास। अब भी उनके लिए अपनी हस्तकला से आय अर्जित करने के लिए बहुत देर नहीं हुई है; ऐसा करके वे आत्मनिर्भर जीवन जीने वाले भविष्य के एक कदम और करीब पहुँच जाएंगी।