के. परमेश (25) का घर का पता बहुत कुछ कहता है। यह "सुनामी आश्रय (शेल्टर)" से शुरू होता है। अंडमान और निकोबार द्वीप समूह 2004 की जानलेवा सुनामी से बुरी तरह प्रभावित हुए थे, जो हिंद महासागर में आए एक बड़े पानी के नीचे के भूकंप के बाद आई थी, जिसमें लाखों लोग मारे गए थे। दिसंबर में जिन लोगों की ज़िंदगी उजड़ गई थी, उनमें के. सत्यनारायण मूर्ति का परिवार भी था: उनकी पत्नी मंगा देवी, उनकी बेटियाँ दुर्गा और सजनी, और उनका सबसे छोटा बेटा परमेश, जिसे बौद्धिक अक्षमता है। विस्थापितों को पहले अस्थायी टीन के आश्रय दिए गए, और फिर, स्थायी आश्रय।
सत्यनारायण (60) आंध्र प्रदेश के कोनासीमा, राजोलू के रहने वाले हैं और उन्होंने वहीं 10वीं तक पढ़ाई की। 1981 में उनके पिता पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट (PWD) में चौकीदार के तौर पर अंडमान आए थे। सत्यनारायण ने 1988 में मंगा देवी से शादी की और अगले साल वे अंडमान चले गए। सरकारी कर्मचारी जिनकी ड्यूटी के दौरान मौत हो जाती है, उनके बच्चे या आश्रित, 'दया' के आधार पर किसी भी सरकारी नौकरी के लिए दावा कर सकते हैं - अगर वही नौकरी नहीं हो जो मृतक करते हों। सत्यनारायण को उम्मीद थी कि अपने पिता की मृत्यु के बाद वह उनकी जगह ले पाएंगे, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वे PWD इमारत में एक कंस्ट्रक्शन वर्कर बन गए, जहाँ उनके पिता काम करते थे। बाद में उन्हें डॉक वर्कर की नौकरी मिल गई, जहाँ वे बंदरगाह पर सामान चढ़ाते और उतारते थे।
बचपन में परमेश का वज़न ज़्यादा था और उनके माता-पिता को लगा कि यही वजह है कि वे धीरे चलते हैं , लेकिन फिर उनके बोलने में भी देरी हुई। वे एक सामान्य सरकारी स्कूल में गए और मंगा देवी उन्हें लेने-छोड़ने जाती थीं। उन्हें लिखने में दिक्कत होती थी और उन्होंने पढ़ने की कोशिश नहीं की। एक टीचर ने मंगा देवी को सलाह दी कि वे उन्हें डॉक्टर को दिखाएं। डॉक्टर ने उन्हें बताया कि लड़के का "छोटा दिमाग" है और उन्हें विकलांगता प्रमाण पत्र बनवाने की सलाह दी।
अपनी बौद्धिक अक्षमता के बावजूद परमेश 10वीं कक्षा तक पहुँचे और एक राइटर की मदद से परीक्षा पास की। हालाँकि, वे 11वीं में फेल हो गए। स्कूल ने उनके माता-पिता को सलाह दी कि वे उन्हें कम्पोजिट रीजनल सेंटर (CRC) भेजें, जो विकलांग बच्चों के लिए कौशल विकास में माहिर है। परमेश पिछले छह सालों से CRC में ट्रेनिंग ले रहे हैं, जहाँ वे दीया बनाने, मोमबत्ती बनाने और बागवानी जैसे हुनर सीख रहे हैं। वहाँ लगभग 25 छात्र हैं, और हर किसी को उनकी काबिलियत और क्षमता के हिसाब से सिखाया जाता है। उनके पास CRC का सर्टिफिकेट है, जिससे केंद्र सरकार की विकलांगों के लिए पीएम-दक्ष पहल के ज़रिए उन्हें 'प्लांट केयरटेकर' (माली) के तौर पर नौकरी मिल सकती है।
परमेश अपने सभी रोज़ाना के काम खुद करते हैं। पड़ोस में उनके कोई दोस्त नहीं हैं और वे अपनी बहन दुर्गा के दो बच्चों के साथ खेलना पसंद करते हैं। दुर्गा (34) ने 10वीं क्लास तक पढ़ाई की है, जबकि सजनी (27), जिनकी पढ़ाई कोविड-19 महामारी के दौरान रुक गई थी, वे M.A. हिंदी कर रही हैं। उन्होंने कंप्यूटर कोर्स भी किया है और एक ऑफिस में कॉन्ट्रैक्ट पर काम करती हैं।
परिवार ने परमेश के लिए विकलांग भत्ते के लिए आवेदन किया था, लेकिन उन्होंने गलत आवेदन जमा कर दिया, जो नामंज़ूर हो गया। वे फिर से आवेदन करने की सोच रहे हैं, क्योंकि इस भत्ते से परिवार की आय बढ़ जाएगी। सत्यनारायण कहते हैं कि हालाँकि सुनामी शेल्टर उनके नाम पर नहीं है, लेकिन उसका किराया नहीं लगता; हालाँकि, उन्हें बिजली और पानी का बिल देना पड़ता है। उन्हें इस बात की चिंता है कि वे सजनी की शादी का इंतज़ाम कैसे करेंगे, क्योंकि वे रिटायर हो चुके हैं और अब कमाते नहीं हैं। वे कोई छोटी-मोटी नौकरी ढूंढ रहे हैं जिससे घर के खर्चों में कुछ मदद मिल सके।
मंगा देवी कहती हैं कि परमेश की ज़रूरतें कम हैं। वे उनसे कोई खास खाना बनाने या नए कपड़े खरीदने के लिए कह सकते हैं। परमेश को अंडे, मछली और मटन जैसा नॉन-वेज खाना पसंद है, और उन्हें टीवी पर हिंदी फिल्में और गाने देखना अच्छा लगता है। मंगा देवी कहती हैं कि CRC नौकरी ढूंढने में उनकी मदद कर रहा है ताकि परमेश अपनी रोज़ी-रोटी कमा सकें और एक आत्मनिर्भर भविष्य की उम्मीद कर सकें।