पोर्ट ब्लेयर की फूलमनी देवी (47) और उनके पति बालेश्वर लाकरा (50) ने बार-बार मुश्किल हालात का सामना करने के बावजूद अपनी अभिभावक की भूमिका को बखूबी निभाया।
बालेश्वर ने कोई औपचारिक पढ़ाई नहीं की है और एक सरकारी अधिकारी के घर में अटेंडेंट का काम करते हैं। उनके बेटे बीरेंद्र के जन्म के दो साल बाद, फूलमणि ने गर्भावस्था के आठवें महीने में घर पर जुड़वां लड़कियों को जन्म दिया। तीन दिन बाद बुखार से एक की मौत हो गई। दूसरी, बिंदेश्वरी, बीमार होती रहती थी और जब लोगों ने दंपति को बताया कि उसकी मरी हुई बहन उसे बुला रही है, तो उन्होंने एक रस्म की। उन्होंने केले के तने और पत्तों से एक गुड़िया बनाई और उसे मरी हुई बच्ची की कब्र के पास गाड़ दिया, जिसके बाद उन्हें लगा कि उनकी बेटी बीमार पड़ना बंद कर देगी।
बहुत जल्द माता-पिता ने देखा कि बिंदेश्वरी का विकास देर से हो रहा है। उसे चलने में बहुत दिक्कत होती थी और उन्होंने उसके पैरों की खाने वाले तेल से मालिश करना शुरू कर दिया। किसी ने सिंकाई का सुझाव दिया, तो वे उसके हाथ-पैरों पर गरम पके चावल लगाते थे, और बाद में चावल खा लेते थी क्यूंकी वे एक भी दाना बर्बाद नहीं कर सकते थे। वह चार साल की उम्र में ही चलने लगी थी। इस बीच, वह बोल नहीं पा रही थी या आवाज़ों पर प्रतिक्रिया नहीं कर पा रही थी, इसलिए वे उसे एक सरकारी अस्पताल ले गए जहाँ पता चला कि उसे बहरापन है। उसकी बौद्धिक विकलांगता (ID) का पता और भी बाद में चला।
दंपति बिंदेश्वरी के भविष्य के बारे में सोचने लगे। उसकी देखभाल कौन करेगा? बीरेंद्र अपनी बहन की रोज़ की ज़रूरतों में शामिल नहीं था, और शादी के बाद, इस बात की कोई गारंटी नहीं थी कि वह उसकी देखभाल करेगा। क्यों न एक और बच्चे के लिए कोशिश की जाए जो शायद उनकी बेटी का सहारा बन सके? जब बिंदेश्वरी सात साल की थी, तो बिंदिया का जन्म हुआ। उन्होंने सोचा भी नहीं था कि उसे भी सुनने और बोलने में दिक्कत के अलावा ID होगा।
कई विकलांगताओं वाली दो बेटियों ने कई लोगों को लाचार और निराश कर दिया होता, लेकिन इस दंपति को नहीं। बेशक फूलमनी कभी-कभी यह पूछे बिना नहीं रह पाती कि "भगवान ने मेरे साथ ऐसा क्यों किया?" लेकिन अपनी बेटियों की देखभाल करते हुए न तो वह और न ही बालेश्वर कभी एक पल के लिए भी डगमगाए। अपनी तंगी के बावजूद, उन्होंने बिंदेश्वरी का दाखिला एक प्राइवेट स्कूल में कराया, जहाँ विकलांग बच्चे भी पढ़ते थे। हालाँकि, सात साल बाद, बालेश्वर को लगा कि उसने मुश्किल से ही कोई प्रगति की है और उसे एक सरकारी प्राइमरी स्कूल में भेज दिया।
12 साल की उम्र में, उसे कक्षा 1 में दाखिला मिला। पहले तो स्कूल को डर था कि वह दूसरे बच्चों को शारीरिक रूप से नुकसान पहुँचा सकती है क्योंकि वह बहुत बड़ी थी, लेकिन बालेश्वर ने उन्हें भरोसा दिलाया कि वह उसके बर्ताव के लिए पूरी तरह ज़िम्मेदार होंगे। उन्होंने काम से छुट्टी ली और स्कूल के समय उसके साथ रहे। एक रिश्तेदार भी बारी-बारी से उनकी मदद करने लगे। दो महीने बाद, स्कूल को एहसास हुआ कि वह 'नुकसान पहुँचाने वाली नहीं' है, और तब से सब कुछ ठीक चल रहा था। फूलमनी कहती है, "टीचर सच में बहुत अच्छी थी।" "उसने दूसरे बच्चों से बिंदेश्वरी का ज़्यादा ध्यान रखने को कहा। उन सभी ने उसकी मदद की।" कक्षा 8 तक बच्चे अपने आप प्रमोट हो जाते हैं, और बिंदेश्वरी भी। फूलमनी कहती है, "वह लिखे हुये की नकल कर सकती है, और बहुत तेज़ी से लिखती है।" वह कक्षा 9 में फेल हो गई, ओपन स्कूलिंग में चली गई, और 2025 में एक राइटर की मदद से कक्षा 12 की परीक्षा दी है। बिंदिया ने उसी स्कूल से कक्षा 10 पास की।
'लड़कियाँ' अब 27 और 20 साल की हैं और उनका भाई 29 साल का है। बीरेंद्र अकेले हैं, और एक प्राइवेट फर्म में काम करते हैं। एक साल से दोनों बहनें, अपने स्कूल टीचर की सलाह पर, अंडमान में कम्पोजिट रीजनल सेंटर (CRC) जा रही हैं, जो विकलांग लोगों के कौशल विकास और पुनर्बहाली पर फोकस करता है। फूलमनी उन्हें बस से CRC ले जाती हैं, जहाँ उनका दिन सुबह 9.30 बजे शुरू होता है। बस का किराया बचाने के लिए, घर लौटने के बजाय फूलमनी दोपहर 3 बजे तक वहीं रहती हैं और वे सभी शाम 4 बजे घर के लिए बस से वापस आ जाते हैं। उनकी सुरक्षा की चिंता में, वह नहीं चाहती कि वे अकेले यात्रा करें।
फूलमनी कहती हैं कि किसी समय एक ‘एजेंसी’ ने बिंदेश्वरी को सांकेतिक भाषा सिखाने के लिए उनसे संपर्क किया और वह सेंटर जाने लगीं। हालाँकि, जल्द ही उनकी दिलचस्पी खत्म हो गई। बिंदिया उनसे इशारों से बात करती हैं। फूलमनी शिकायत करती हैं, “वे मोबाइल के बिना ज़्यादा बेहतर थीं।” वह कहती हैं कि कोविड आने से पहले, बिंदेश्वरी कागज़ के कटआउट बनाती थीं और ऐसे नाटक करती थीं जैसे वह कपड़े सिल रही हों, लेकिन जब से महामारी के दौरान उन्हें मोबाइल मिला है, वह सिर्फ़ रील देखना और मोबाइल पर गेम खेलना पसंद करती हैं। बिंद्या को भी इसकी लत लग गई है और दोनों बहनें इस बात पर लड़ती हैं कि इसे इस्तेमाल करने की बारी किसकी है।
बिंदेश्वरी ड्राइंग करने और रंग भरने में अच्छी हैं। बहनों को बाहर जाना बहुत पसंद है। बाज़ार में, बिंदेश्वरी अपने कपड़े खुद चुनने पर ज़ोर देती हैं। फूलमनी कहती हैं कि वे दोनों खाना बना सकती हैं, लेकिन उन्हें निगरानी की ज़रूरत होती है क्योंकि उन्हें नहीं पता कि गैस कब बंद करनी है। बालेश्वर ज़्यादा रक्षात्मक हैं और उन्हें बिना निगरानी के कुछ भी नहीं करने देते, लेकिन उनकी पत्नी को लगता है कि उन्हें खुद से खाना बनाने के लिए ज़ोर देने की ज़रूरत है।
फूलमनी आह भरते हुए कहती हैं, “अगर उन्हें सरकारी नौकरी मिल जाए और कोई उनकी देखभाल करने वाला हो जाए, तो बहुत अच्छा होगा।” दोनों माता-पिता एक आवाज़ में कहते हैं: “यह भगवान की मर्ज़ी है। हम अपनी आखिरी सांस तक उनकी जितनी अच्छी तरह से हो सकेगा देखभाल करेंगे।”