एक अदृश्य विकलांगता वाली बच्ची के माता-पिता को यह समझ आये कि उसने क्या सहा है, उससे पहले उसे वर्षों तक इसके परिणाम भुगतने पड़ सकते हैं। यह 23 वर्षीय अंतरा के पिता त्रिपुरा के अगरतला के रहने वाले बरुन कुमार नाहा (59) से पूछिए। जब वह एक बच्ची थी, बरुन और उनकी पत्नी अंजना नाहा दत्ता को यह पता नहीं चल पाया कि वह इतनी अलग और भावशून्य क्यों थी। इस तरह के व्यवहार को आसानी से हठ, उदासीनता या अनादर के रूप में गलत समझा जा सकता है।
बरुण एक ऐसा वाकया सुनाते हैं जिसे याद करके उन्हें आज भी दर्द होता है। दोपहर का भोजन करते समय उन्होंने अंतरा से पानी लाने को कहा। उसने इस बात को नजरअंदाज कर दिया। निराश होकर, उन्होंने उसे मारना शुरू कर दिया, लेकिन वह उनके सामने खड़ी हो गई और उसने एक आंसू नहीं बहाया। बरुन को तुरंत अपनी हरकत पर पछतावा हुआ और, और भी ज्यादा बुरा तब लगा जब, बहुत बाद में, पिटाई के बाद के प्रभाव ने अंतरा को रुलाया। उस दिन उन्हें यह भी एहसास हुआ कि उनकी बेटी में कुछ गड़बड़ है।
बरुन याद करते हैं, "चूंकि आप मानसिक विकलांगता को नहीं देख सकते हैं, इसलिए इसे पहचानना, समझना और स्वीकार करना कठिन हो जाता है" । "एक मानसिक स्वास्थ्य समस्या किसी भी शारीरिक बीमारी जितनी ही खराब, या उससे भी बदतर महसूस हो सकती है और इसके लिए उतनी ही सहायता की आवश्यकता होती है।" यह अहसास उनके और अंजना के वर्षों तक अंधेरे में जवाब टटोलने बाद ही आया। यह गलत धारणा है कि जो माता-पिता सुशिक्षित हैं (बरुन पुलिस सेवा में हैं और अंजना एक कॉलेज शिक्षक हैं) वे अपने बच्चे की 'समस्या' का पता लगाने के लिए बेहतर तरीके से तैयार हैं। हम में से अधिकांश के लिए मानसिक स्वास्थ्य एक बंद किताब है।
अंतरा को एक सरकारी स्कूल, शिशु बिहार हायर सेकेंडरी स्कूल में भर्ती कराया गया था। हालाँकि, कक्षा की टीचर ने उसके मिजाज और सामाजिक संपर्क की कमी को देखा और उसके माता-पिता से उसे स्कूल से बाहर निकालने के लिए कहा। उन्होंने एक होम ट्यूटर को काम पर रखा, जो अंतरा की व्यवहार संबंधी समस्याओं को इंगित करने के लिए तत्पर था। ट्यूटर की बेटी एक डॉक्टर थी, जिसने अनुमान लगाया कि उसे थायरॉयड की समस्या हो सकती है। वे उसे त्रिपुरा के प्रसिद्ध अस्पतालों में से एक में ले गए, जहाँ उसके थायरॉयड में कुछ भी गलत नहीं पाया गया और सिफारिश की कि वे उसे मनश्चिकित्सा विभाग में ले जाएँ जहाँ उसका तीन साल तक इलाज किया गया। बरुन कहते हैं, एक बिंदु पर अंतरा ने अपनी भूख खो दी और इतनी पतली हो गई कि "हमें डर था कि हम उसे खो देंगे"। विभाग में वरिष्ठ डॉक्टरों की सिफारिश पर कार्यवाही करते हुए, 2011 में जब अंतरा सातवीं कक्षा में पहुँच गई थी, तो वे बेंगलुरु में नेशनल इंस्टीट्यूट फॉर मेंटल हेल्थ एंड न्यूरो-साइंसेज (NIMHANS) गए।
NIMHANS में अंतरा के लिए एक नया अध्याय खुला। डॉक्टरों ने उन्हें बताया कि दवा के अलावा, उन्हें सबसे ज्यादा ज़रूरत थी "हमेशा खुश रहने की।" अंतरा के परिवार के लिए यही मंत्र बन गया। बरुन याद करते हैं कि जब अंतरा छोटी थी तो वह एक भाई या बहन के लिए लालायित रहती थी, और जब अंबिका का जन्म हुआ तो वह बहुत खुश थी। अंबिका अब 15 साल की हो गई हैं और बहनों के बीच मज़बूत रिश्ता है। अंजना ने अंतरा को सहारा देने और प्रेरित करने का खास प्रयास किया। चूंकि उसका मिजाज बदलता है, वे उसे व्यस्त और सक्रिय रखने की कोसिश करते हैं। उन्होंने उसे योग में नामांकित किया, जिससे उसे काफी मदद मिली। बरुन उसे तैराकी सीखने के लिए ले जाते हैं, जो उसे पसंद है।
अंतरा के 10वीं कक्षा के परिणाम असंतोषजनक थे लेकिन एक निजी स्कूल में जाने के बाद उसने दो साल के ब्रेक के बाद हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी की। कला उनके लिए एक बड़ा आकर्षण था, इसलिए उन्होंने उसे गवर्नमेंट कॉलेज ऑफ आर्ट एंड क्राफ्ट में भर्ती कराया। वह अपने कला पाठ्यक्रम के अंतिम वर्ष में है। उन्होंने हमें बताया, "मैं बच्चों को पेंटिंग सिखाना चाहती हूँ"।लाल अंतरा का पसंदीदा रंग है। वे अपनी बहन के साथ नए कपड़े पहनकर दुर्गा पूजा मनाना पसंद करती हैं। बागवानी उन्हें शांति देती है। उन्हें यात्रा करना अच्छा लगता है और वे कन्याकुमारी और बेंगलुरु की अपनी यात्रा को याद करती है। हालाँकि डॉक्टरों ने परिवार से कहा है कि उनकी विकलांगता आजीवन एक चुनौती होगी, लेकिन उन्हें उम्मीद है कि वे उनकी प्यार भरी देखभाल के तहत आगे बढ़ेगी।