மிசோரம் மாநிலம் அய்ஸ்வாலில் உயிரியல் ஆசிரியராக பணியாற்றி வரும் ரோட்லுவாங்கி, தனது மகள் ஃபிடெலியாவுக்கு ஒரு வயது ஆன பிறகு எழுந்து நிற்க முடியாமல் போனதால் சற்று கவலை அடைந்தார். இரண்டு வயதிலும் ஃபிடெலியாவால் நடக்கவோ பேசவோ முடியாதபோது அவளுடைய கவலை அதிகமானது. இவரும், கட்டுமான தொழில் செய்து வரும் அவரது கணவர் ஜோஷ்வாவும், குழந்தைகள் நல மருத்துவரை அணுகி, கோல்கட்டாவில் எம்.ஆர்.ஐ., ஸ்கேன் (MRI scan) எடுக்க பரிந்துரைத்தனர். மூளையின் இரண்டு அரைக்கோளங்களுக்கு இடையிலான ஒரு முக்கியமான தகவல்தொடர்பு இணைப்பான அவரது மூளையின் கார்பஸ் காலோசம் C வடிவத்திற்கு பதிலாக ஒழுங்கற்றதாக இருப்பதை ஸ்கேன் காட்டியது. அவரது ஒட்டுமொத்த வளர்ச்சி மெதுவாக இருக்கும் என்று மருத்துவர் அவர்களை எச்சரித்த போதிலும், அவரது பலவீனமான பேச்சு மற்றும் ஒருங்கிணைப்பின் அளவை அவர்கள் எதிர்பார்க்கவில்லை.
ஃபிடெலியா கிலியட் சிறப்புப் பள்ளிக்குச் (Gilead Special School) சென்றார், அங்கு அவர் நடக்கக்கூடிய வரை உடல் சிகிச்சையை மேற்கொண்டார், முதலில் ஆதரவுடன், பின்னர் தனியாக. சுதந்திரமாக நடக்கத் தொடங்கியபோது அவளுக்கு கிட்டத்தட்ட ஆறு வயது. இருப்பினும், அவர் இன்னும் வாய் பேசாதவராகவும் பதிலளிக்காதவராகவும் இருந்தார். அரசு மிசோ மேல்நிலைப் பள்ளியில் 11 மற்றும் 12 ஆம் வகுப்பு கற்பிக்கும் ரோட்லுவாங்கி, வீட்டிற்கு வந்தபோது ஒரு மாலை நேரத்தில் ஃபிடேலியா ஒரு இசை வீடியோவைப் பார்ப்பதைக் கண்டதாக நினைவு கூர்கிறார். ஒரு கணம் தாயை நிமிர்ந்து பார்த்துவிட்டு மீண்டும் டிவி பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். பெரும்பாலான குழந்தைகள் வேலை முடிந்து வீடு திரும்பும் தாயை ஆரவாரத்துடன் வரவேற்கும் அதே வேளையில், மகள் தன்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டிருக்க மாட்டாள் என்பதை ரோட்லுவாங்கி வேதனையுடன் உணர்ந்தாள். அன்று இரவு அவள் படுக்கையில் அழுதாள்.
ரோட்லுவாங்கி தனது சோகத்தை தனது சகாக்களுடன் பகிர்ந்து கொண்டபோது, அவர்கள் அவருக்கு ஆறுதல் கூறி, "கவலைப்படாதீர்கள், நீங்கள் இறைவனால் பிரத்யேகமாக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர். கடவுள் ஃபிடெலியாவுக்கு ஒரு சிறப்பு அம்மா மற்றும் அப்பாவைத் தேர்ந்தெடுத்தார்." அவர்களின் ஆதரவு அவருக்கு பலத்தைக் கொடுத்தது. கிலியத்தில் உள்ள பேச்சு சிகிச்சையாளர் பிடெலியாவைப் பேச வைக்க முயன்றார். சிவப்பு நிறம், ஆப்பிள், பை, டிபன் பாக்ஸ், காலணிகள் என பொருட்கள் மற்றும் வண்ணங்களை அவளிடம் குறிப்பிடும்போது அவளால் அடையாளம் காண முடிந்தது. வீட்டில் பசிக்கும் போது பிரஷர் குக்கரைத் தொட்டு "ம்ம்ம்" என்பார். ஆரம்பத்தில், அவளது அசைவுகள் ஒருங்கிணைக்கப்படாததால், ரோட்லுவாங்கி அவளுக்கு உணவளிப்பார், ஆனால் ஆசிரியர் கூறினார், "நீங்கள் தொடர்ந்து அவளுக்கு உணவளித்தால் அவள் ஒருபோதும் கற்றுக்கொள்ள மாட்டாள். தனியாக சாப்பிட ஒரு மணி நேரம் எடுத்தாலும் பரவாயில்லை. அவளே சாப்பிடட்டும்." என்று பரிந்துரைத்தார்.
கிலியத் பள்ளியில் 4 ஆம் வகுப்பு வரை மட்டுமே வகுப்புகளைக் கொண்டிருப்பதால், ஜோசுவாவும் ரோட்லுவாங்கியும் 12 வயது ஆன பிறகு ஃபிடெலியாவுக்கு மற்றொரு பள்ளியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டியிருந்தது, ஆனால் அவர்கள் முயற்சித்த இடங்களில் எல்லாம் அவர்கள் நிராகரிக்கப்பட்டனர். "மற்ற குழந்தைகளின் கவனத்தை சிதறிட்டு திசை திருப்பும்" என்பதால் தனியார், பிரதான பள்ளிகள் அவளை உள்ளே அழைத்துச் செல்லாது. சிகிச்சை நிறுத்தப்பட்டதால், அவரது முன்னேற்றம் தடைபட்டது. நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 2019 ஆம் ஆண்டின் இறுதியில், சிகிச்சையை வழங்கும் சுகாதார மையமான ரிவைவ் புரோவை ரோட்லுவாங்கி சந்தித்தார். ஃபிடெலியா வாரத்திற்கு இரண்டு முறை ஒரு மணி நேரம் பேச்சு சிகிச்சை மற்றும் தொழில் சிகிச்சையைப் பெற்றார். ஆனால், இரண்டரை மாதங்களுக்குப் பிறகு, கொரோனா தொற்று தாக்கியது, அனைத்தும் ஸ்தம்பித்தன.
ஃபிடேலியாவுக்கு இப்போது 19 வயதாகிறது. அவள் தனது இளைய உடன்பிறப்புகளை லோரிண்டா மற்றும் திமோதி என்று அவர்களின் பெயர்களிலேயே அழைக்கிறாள், மேலும் அவள் கேபி என்று அழைக்கும் கேப்ரியல் விடுமுறைக்கு வீட்டிற்கு வருகிறாள். (லோரிண்டா 9 ஆம் வகுப்பு, திமோதி 3 ஆம் வகுப்பு, கேப்ரியல் நொய்டாவில் வணிக நிர்வாகத்தில் இளங்கலை படித்து வருகிறார்.) நல்ல மனநிலையில் இருக்கும்போது, அவர் சில குறுகிய வாக்கியங்களைப் பேசுகிறார், ஆனால் முக்கியமாக சமிக்ஞைகள் மூலம் தொடர்பு கொள்கிறார். எடுத்துக்காட்டாக, தனது தட்டை அவள் போதுமான உணவை உட்கொண்டவுடன் தொட்டியிலும், இன்னும் அதிகமாக உணவு விரும்புகிறாள் என்பதைக் குறிக்க மேஜையின் மீதும் வைக்கிறாள். குளிக்கும் போது, தன் மீது மட்டுமே தண்ணீர் ஊற்ற முடியும், மீதி அவள் அம்மாவிடம் உள்ளது. இருப்பினும் அவர் கழிவறையைப் பயன்படுத்துகிறார் மற்றும் ஆடைகளை தானே அணிகிறார். அவளால் பொருட்களை கையாள முடியாவிட்டாலும் அவற்றை எடுக்க முடிகிறது. ஒவ்வொரு நாளும் காலையில் பேப்பர் பாய் செய்தித்தாளை இறக்கிய பிறகு அவள் அதை எடுத்து தனது தந்தையிடம் கொடுக்கிறாள் - தற்செயலாக, ஜோசுவா ஒரு போக்குவரத்து விபத்து காயத்திற்குப் பிறகு கிட்டத்தட்ட இருபது ஆண்டுகளாக ஊன்றுகோல்களைப் பயன்படுத்தி வருகிறார்.
பிக்னிக் அல்லது நடைப்பயிற்சிக்காக அல்லது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீச்சல் குளத்திற்குச் செல்ல பிடெலியா எப்போதும் தயாராக இருக்கிறார், அங்கு அவர் தண்ணீரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். ஒப்பனை செய்து கொள்வதும், அழகான பெண்களின் படங்களைப் பார்ப்பதும், லிப்ஸ்டிக் போட்டு கொள்வது போல உதட்டில் விரலை செலுத்துவதும் அவளுக்கு மிகவும் பிடிக்கும். தனது கை பேசியில் மியூசிக் வீடியோக்களைத் தேடி ஆங்கிலம் மற்றும் மிசோ பாடல்களைப் பாடுகிறார்.
ஃபிடெலியாவின் முன்னேற்றத்தை எவ்வாறு அதிகரிப்பது என்பது குறித்து ரோட்லுவாங்கி தொடர்ந்து சிந்திக்கிறார். எல்லா எதிர்மறை எண்ணங்களையும் விரட்ட பாடுபடுகிறாள். மக்கள் அவளிடம் கேட்கிறார்கள், "இதையெல்லாம் பார்த்து உங்களால் எப்படி சிரிக்க முடியும்?" அதற்கு அவள், "கடவுள் எனக்கு மகத்தான பலத்தைக் கொடுத்திருக்கிறார்" என்றாள்.