লাদাখের লেহ জেলার ফে গ্রামে এমন একটি পরিবার আছে যেখানে ডাক্তারদের প্রাচুর্য রয়েছে। ড. দোলমা সেরিং (৭২) পরিবারে একমাত্র ব্যক্তি যাঁর মেডিকেল ডিগ্রি আছে; তাঁর স্বামী ড. নামগ্যাল সেরিং এবং তাঁদের এক মেয়ে ও এক ছেলে পিএইচডি করেছে, আর সবচেয়ে ছোট ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে পড়াশোনা করছে। এই পিএইচডি প্রাপ্ত ছেলে, থিনলেস নামগ্যাল (৩৮), তিনি মিক্সড সেরিব্রাল পালসি নামের একটি রোগে আক্রান্ত। তাঁর জীবনযাত্রা অধ্যবসায়ের শক্তি এবং একটি স্নেহময় পরিবারের সমর্থনের জীবন্ত উদাহরণ।
থিনলেসের জন্মের সময় লাদাখে সিপি-সম্পন্ন শিশুদের জন্য বিশেষ চিকিৎসার সুবিধা ছিল না, তাই তাঁর পরিবার দিল্লির সফদরজং হাসপাতালে যান। শীতের ছুটিতে (তাঁর বাবা সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ বৌদ্ধ স্টাডিজে অধ্যাপক) তাঁরা নিয়মিত দিল্লির গ্রিন পার্কে স্পাস্টিক সোসাইটি অফ ইন্ডিয়ায় যেতেন এবং চিকিৎসার পরামর্শ অনুযায়ী লাদাখেই থেরাপি চালিয়ে যেতেন। তাঁর চিকিৎসার মধ্যে ছিল ফিজিওথেরাপি, যা মোটর স্কিল উন্নত করে এবং যা পেশির সংকোচন প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে করা হতো। এই রোগের স্থায়ী সমাধানের জন্য পরিবারটি হায়দ্রাবাদের নিজামস ইন্সটিটিউট অফ মেডিক্যাল সায়েন্সেসে নিউরোসার্জন ড. এ.কে. পুরোহিতের সঙ্গে পরামর্শ করেন। সমস্ত পরীক্ষার পর তিনি জানান যে থিনলেসের ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার ফলপ্রসূ হবে না এবং পরিবারটি ধৈর্যের সঙ্গে এই সিদ্ধান্ত মেনে নেয়।
থিনলেস লেহ হাউজিং কলোনি সরকারি বিদ্যালয়ে পড়েছেন, যেখানে প্রতিবন্ধী শিশুদের অন্তর্ভুক্তিমূলক শিক্ষার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়। তাঁর চলাফেরার অসুবিধার কারণে তাঁর চাচাতো ভাই তাঁকে স্কুলে নিয়ে যেত। পরে তিনি তাঁর বাবার কর্মস্থল সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউটে ভর্তি হন এবং সেখান থেকে এমএ সম্পন্ন করেন। থিনলেসের শিক্ষাযাত্রা এখানেই থেমে যায়নি; বাবার প্রেরণা এবং নিজের লক্ষ্য দ্বারা উদ্দীপিত হয়ে তিনি বারাণসীর সম্পূর্ণানন্দ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘বোধ দর্শন’-এ পিএইচডি সম্পন্ন করেন।
থিনলেসের বাবা-মা পাঁচ বছরের জন্য বারাণসী চলে যান। প্রথমে তারা একটি ‘ধর্মশালা’-য় থাকতেন, যেখানে একটি সাধারণ বাথরুম ছিল—যা তার জন্য দুঃস্বপ্নের মতো ছিল। পরে তারা এক-রুমের একটি ফ্ল্যাটে উঠলেন, যদিও তিনজন প্রাপ্তবয়স্কের একই ঘরে থাকা খুবই কষ্টকর ছিল, তবুও তাঁর বাবা-মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন— যেন তাদের ছেলে তাঁর বাবা ও বোনের মতো পিএইচডি ডিগ্রি অর্জনের স্বপ্ন পূরণ করতে পারে।
থিনলেস বারাণসীতে থাকার সময়ের কথা স্মরণ করে বলেন, কীভাবে তিনি ওপরতলার ক্লাসরুমে যেতে সংগ্রাম করতেন, কারণ সেখানে কোনো র্যাম্প ছিল না। তাঁর সহপাঠীরা তাঁকে কোলে করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিচে নিয়ে যেত—এমন সহযোগিতা তাঁকে প্রতিটি পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। তিনি বহু সময় খাবার না খেয়ে পড়াশোনায় মন দিতেন, কারণ অস্বস্তিকর ও অপ্রবেশযোগ্য টয়লেট ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল।
শারীরিক চ্যালেঞ্জের পাশাপাশি মানসিক বিদ্রুপ কথা যেমন মানুষের অজ্ঞতাপূর্ণ মন্তব্য, ব্যঙ্গবিদ্রূপ, করুণা প্রকাশ, কিংবা তাঁর প্রকৃত সক্ষমতাকে অবমূল্যায়ন করা ইত্যাদি থিনলেসের পথচলায় ছিল। তিনি বলেন, “আমি ভারতীয় সমাজের সেই কঠোর মনোভাবটি বদলাতে চাই, যেখানে মনে করা হয় প্রতিবন্ধী ব্যক্তিরা পূর্বজন্মের পাপের শাস্তি ভোগ করছেন। আমরা স্বাভাবিক মানুষ, আমাদেরও একই রকম অনুভূতি ও আবেগ আছে।”
শুধুমাত্র তাঁর নিজের জেদই তাঁকে সামাজিক কলঙ্ক কাটিয়ে উঠতে ও জীবনের মাইলস্টোনগুলো ছুঁতে সাহায্য করেছে। অবশ্যই তাঁর পরিবারের অটল সমর্থন এক গভীর পরিবর্তন এনেছে। তিনি স্নান, খাওয়া, পোশাক পরা ইত্যাদি দৈনন্দিন কাজ নিজে করতে সক্ষম। পরিবারে তাঁকে ভাইবোনদের মতোই আচরণ করা হয় এবং তাঁকে সব পারিবারিক অনুষ্ঠানে অন্তর্ভুক্ত করা হয়, যার ফলে লেহ এর বৃহত্তর সমাজেও তাঁর প্রতি গ্রহণযোগ্যতা তৈরি হয়েছে।
থিনলেস বর্তমানে একজন ফ্রিল্যান্সার হিসেবে কাজ করেন। তিনি ইংরেজি ও বোধি ভাষা থেকে হিন্দিতে সাহিত্য ও কবিতা অনুবাদ করেন। তিনি হিন্দি এবং ইংরেজি—উভয় ভাষাতেই কবিতা রচনা করতে ভালোবাসেন, এবং তাঁর বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক কবিতা ও প্রবন্ধ লেহ সাংস্কৃতিক একাডেমি প্রকাশ করেছে।
তার এত সাফল্য সত্ত্বেও, কখনও কখনও তিনি মনখারাপ করেন এবং ভাবেন কেন তিনি তাঁর পিএইচডির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি পেশা গড়ে তুলতে পারেন না। দোলমা তাঁকে সবসময় মনে করিয়ে দেন যে পৃথিবীতে অনেকেই তাঁর চেয়ে বেশি কষ্টে আছেন, তাই তাঁর যা আছে তার জন্য সদা কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। মন খারাপ হলে তিনি মোটিভেশনাল বক্তৃতা শোনেন, তাঁর অধ্যাপকদের সঙ্গে কথা বলেন যারা তাঁকে উৎসাহ দেন, অথবা টিভি দেখেন, গেম খেলেন কিংবা আবার লেখালেখিতে ফিরে যান—যা তিনি গভীরভাবে উপভোগ করেন। “আমি সবসময়ই একজন লেখক হতে চেয়েছি,” তিনি আমাদের জানান। তাঁর বিশ্বাস—“হাম কিসিসে কম নহি” (আমি কারও চেয়ে কম নই)—তাঁর চারপাশের সকলকে অনুপ্রাণিত করে।
থিনলেস বলেন, তিনি তাঁর ১৫ বছর বয়সী নিজেকেই বলতে চাইতেন, “সবাইকে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা বন্ধ করো।” তরুণ প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের উদ্দেশে তাঁর বার্তা: “নিজেকে গ্রহণ করো এবং তুমি কী করতে পারো সেই দিকে মনোযোগ দাও। মানুষ কী বলছে তা নিয়ে ভাবা বন্ধ করো, কারণ তারা শুধু তোমার শারীরিক প্রতিবন্ধকতাই দেখে, তোমার অন্তর্নিহিত শক্তিকে নয়।”