সব

❮

❯

"আমি পুকুরে স্নান করতে ভালোবাসি। মা আমাকে এক হাঁড়ি জল দেয়, তার মধ্যে আমি আঙুল দিয়ে নানা রকমের আকার আঁকি।"

মেহের জান চৌধুরী (৪১) প্রতিদিন চিন্তা ও উদ্বেগের সাথে সকাল ১০টায় বাড়ি থেকে বের হন। তিনি তার মেয়ে সুহানা বেগমকে (১৪) ঘরে বেঁধে দরজা বন্ধ অবস্থায় রেখে যান, যে একজন বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী (ID)। আবার দুপুরে ফিরে তাকে স্নান করানো ও খাওয়ানোর পরেই তার মন কিছুটা শান্ত হয়। "অনেক সময় অপরাধবোধ হয়, কিন্তু আর কী-ই বা করতে পারি?" মেহের বলেন। "আমার মেয়ে কিশোরী এখন, আর বাইরের পৃথিবী ক্রমশ ভয়ংকর হয়ে উঠছে।"
মেহের আসামের কাছাড় জেলার গোরাগ্রামের বাসিন্দা, যেখানে কয়েক হাজার মানুষের বসবাস। তিনি একজন গৃহপরিচারিকা, সকালে এক বাড়িতে কাজ করেন, দুপুরের পর আরেকটিতে, এবং বিকেল সাড়ে চারটার মধ্যে বাড়ি ফেরেন। তিনি চেয়েছিলেন সুহানাকে কাজে নিয়ে যেতে, কিন্তু তার মালিকরা মেয়ের অনিয়ন্ত্রিত আচরণে আপত্তি জানান। তার ছেলে সাহারুল আলম (১৬) যদি বাড়িতে থাকে, তাহলে তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন, কিন্তু সেও যখন দিনমজুরের কাজ পায়, তখন বাইরে চলে যায়।
গত ১৪ বছর ধরে মেহের একাই তার দুই সন্তানকে বড় করেছেন। সুহানা যখন মাত্র দেড় মাসের, তখন তার স্বামী তাকে ছেড়ে চলে যান। মাসে সর্বোচ্চ ₹৭০০ আয় করা মেহের অতিরিক্ত রোজগারের জন্য দিনমজুরির কাজ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া, পাশাপাশি দুটি বাড়ির কাজ এবং সন্তানদের দেখাশোনার কারণে তা সম্ভব হয়নি। টাকার অভাবে সাহারুলকে অষ্টম শ্রেণির পর স্কুল ছাড়তে হয়। সে তার মামার কাছ থেকে রাজমিস্ত্রির কাজ শিখেছে এবং কখনও কখনও দিনে ₹২৫০-৩০০ আয় করে, তবে মাসে কেবল এক-দুই দিনই কাজ জোটে।
সুহানার সমস্যা প্রথম ধরা পড়ে তিন বছর বয়সে। স্থানীয় এক ডাক্তার জানান যে তার "মস্তিষ্কের সমস্যা আছে," যা সম্ভবত গর্ভাবস্থায় শুরু হয়েছিল এবং দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসার প্রয়োজন। তবে সাত মাসের বেশি মেহের তার ওষুধ কিনতে পারেননি। তিনি সুহানাকে গ্রাম্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করেছিলেন, কিন্তু সেখানে সহপাঠীদের হাতে শারীরিক ও মানসিক নির্যাতনের শিকার হতে হয় তাকে। স্কুল কর্তৃপক্ষ তাকে সপ্তাহে একদিন এসে উপস্থিতি দেওয়ার পরামর্শ দেয়। প্রচণ্ড মনোযোগের অভাব থাকা সত্ত্বেও সে ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত পৌঁছেছে।
"দেখাশোনা করতে গেলে প্রচুর ধৈর্য ও নিষ্ঠার দরকার," বলেন মেহের। "সব বাবা-মায়েরই স্বপ্ন থাকে। কেউ চায় তার সন্তান ভালো পড়ুক, কেউ চায় খেলাধুলায় পারদর্শী হোক। আমি জানি আমার মেয়ে ওদের মতো নয়।"
সুহানা খুব আবেগপ্রবণ এবং মাঝে মাঝে অকারণে মানুষকে আঘাত করে, এজন্য আশেপাশের লোকেরা তাকে এড়িয়ে চলে। সাহারুল ও মেহের পালা করে তাকে খাওয়ান। সুহানা শুধুমাত্র এককথা বা খণ্ডবাক্যে কথা বলে, তাও শিখিয়ে দিলে। তার উচ্চারণ স্পষ্ট নয়। মেহের তাকে ছোটখাটো ঘরকন্নার কাজ শেখানোর চেষ্টা করেন—যেমন জামাকাপড় কাচা, বাসন মাজা, ঘর মোছা ইত্যাদি।
তবে তার আনন্দের জায়গা অন্যত্র। সে খুব খুশি হয় যখন মামার বাড়ি যেতে পারে, কারণ সেখানকার সবাই তাকে ভালোবাসে। সে জলাশয় দেখতে ভালোবাসে, জলের ধারে খেলতে গেলে খুব উচ্ছ্বসিত হয়। সাহারুল কখনো কখনো তাকে পুকুরে নিয়ে যায়, আর মেহেরও তাকে স্নান করাতে নিয়ে যান, যদিও "সবসময় সতর্ক থাকতে হয়, কারণ তার মৃগী রোগও আছে।" শান্ত রাখার জন্য মেহের তাকে এক হাঁড়ি জল দেন, যাতে সে আঙুল দিয়ে নানা রকমের আকার আঁকে, আর সুহানা সেই আকারগুলো অনুকরণ করে।
সাহারুল এমন এক বড় ভাই, যাকে যে কেউ চাইবে। "আমি তাকে খুব ভালোবাসি। যখন মানুষ তাকে ‘পাগল’ বলে, তখন খুব খারাপ লাগে," সে বলে। সে প্রতিবেশী শিশুদের ধমক দেয় যারা সুহানাকে বিরক্ত করে। "ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে খেলি, কিন্তু ও তাতে আগ্রহ দেখায় না। মাঝে মাঝে আমি মোবাইলে গান চালিয়ে দিই, এতে ও শান্ত হয়, কিন্তু দশ মিনিট পরেই বিরক্ত হয়ে আমাকে মারতে শুরু করে।"
মেহের বলেন, মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়, কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তিনি নতুন পরিকল্পনা করেন। তিনি স্বপ্ন দেখেন নিজের ছোট্ট একটা দোকান খোলার, যেখানে সুহানাও তাকে সাহায্য করতে পারবে এবং কাজে ব্যস্ত থাকতে পারবে। সাহারুল বলেন, "আমার মা আর বোনই আমার সমগ্র পৃথিবী। ছোট থেকে মায়ের সংগ্রাম দেখেছি, তাই চাই দ্রুত একটা স্থায়ী চাকরি করে তাদের ভালো রাখার ব্যবস্থা করতে।"
তবে কি সে নিজের পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চায় না? কিছুটা বিষণ্ন হয়ে সে বলে, "সুযোগ পেলে আমি খুব খুশি হতাম পড়াশোনা চালিয়ে যেতে। কিন্তু এখন আমার নিজের কোনো স্বপ্ন নেই। শুধু চাই মা আর বোন যেন ভালো থাকে।"
তারপর এক মুহূর্ত চুপ থেকে যোগ করে, "একদিন আমি আমার বোনের জন্মদিন উদযাপন করব। অনেক লোক ডাকব, ভালো খাবার খাওয়াব। আশা করি, যখন আমি নিয়মিত আয় করতে শুরু করব, সেই দিনটা আসবে।"