সব

❮

❯

“পরিবর্তন আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, কিন্তু আমি ধীরে ধীরে নতুন অভ্যাস শেখার ফলে আরও ভালো হয়ে উঠছি।”

চিকিৎসা ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকা এবং একটি সরকারি হাসপাতালের কাছাকাছি বসবাস করা—একাধিক প্রতিবন্ধকতা রয়েছে এমন শিশুর বাবা-মায়ের জন্য এটি একটি বড় সুবিধা। এই দিক থেকে আন্দামানের অ্যাবারডিন এলাকার শাবনাম বিবি (৩৪) ও আবদুল কাদির (৩৭) নিজেদের ভাগ্যবানই মনে করেন।
 
শাবনাম পোর্ট ব্লেয়ারের একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে অক্সিলিয়ারি নার্স মিডওয়াইফ (ANM) হিসেবে কাজ করেন। আবদুল একজন অ্যাম্বুল্যান্স চালক। তাঁরা পালা করে তাঁদের ছেলে মুহাম্মদ আনাসের (১১) দেখাশোনা করেন। আনাস দৃষ্টিহীন এবং হালকা মাত্রার অটিজমে আক্রান্ত। শাবনাম সকাল সাড়ে ৮টা নাগাদ কাজে যান এবং বিকেল সাড়ে ৪টার আগে ফিরে আসেন। দিনের বেলায় আবদুল আনাসের দায়িত্ব নেন, আর সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে তিনি নিজের ডিউটিতে চলে যান।
 
শাবনাম ২০১০ সালে ইগনু (IGNOU) থেকে দ্বাদশ শ্রেণি পাশ করেন। এরপর তিনি স্টাফ সিলেকশন কমিশনের মাল্টি-টাস্কিং স্টাফ পরীক্ষায় বসেন এবং ২০১৪ সালের জানুয়ারিতে একটি সরকারি চাকরি পান—বিয়ের এক বছর পর। প্রায় একই সময়ে তিনি আনাসকে গর্ভে ধারণ করেন। “কর্মস্থলে পৌঁছাতে আমাকে নৌকায় করে যেতে হতো, তারপর জিপ বা বাসে—উঁচুনিচু রাস্তায় খুব ঝাঁকুনির সফর,” তিনি বলেন। “আমার মনে হয় সেই কারণেই আমার জল ভেঙে যায় এবং আনাসের সময়ের আগেই জন্ম হয়।”
 
২০১৪ সালের ২৮ মে, মাত্র পাঁচ মাসের ভ্রূণ অবস্থায় আনাসের জন্ম হয়। চিকিৎসকেরা বিস্মিত হয়েছিলেন যে সে জীবিত রয়েছে। তার ওজন ছিল মাত্র ৯০০ গ্রাম। আনাস NICU-তে অক্সিজেনে থাকাকালীন শাবনামকে আরও চার মাস হাসপাতালে থাকতে হয়। ছুটি পাওয়ার সময় তার ওজন বেড়ে হয় ১.৩ কেজি।
 
ছয় মাস বয়সে টিকাকরণের জন্য নিয়ে গেলে তারা জানতে পারেন যে আনাস দৃষ্টিহীন। চেন্নাইয়ে পরীক্ষা করানোর পর নিশ্চিত হয় যে তার রেটিনা স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। আনাসের এক বছর বয়সে শাবনামকে কাজে ফিরতে হলে, তাঁরা অন্য কারও ওপর ছেলেকে ছেড়ে দিতে ভরসা পাননি এবং দু’জনেই দায়িত্ব ভাগ করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অটিজমের লক্ষণগুলি স্পষ্ট হতে থাকে। “প্রথম চার-পাঁচ বছর খুব কঠিন ছিল, কারণ সে খুব জেদি ছিল,” বলেন শাবনাম। অটিজমে আক্রান্ত অনেকের মতো আনাসেরও শব্দ ও স্পর্শ নিয়ে সংবেদনশীল সমস্যা রয়েছে। সে স্পর্শের মাধ্যমে মানুষ ও জিনিস চিনে নেয় এবং অপরিচিত কিছুর মুখোমুখি হলে সরে যায়। “এখন সে আমাদের স্পর্শে অভ্যস্ত, কিছুটা আমার বাবা-মায়ের স্পর্শেও। তাই প্রয়োজনে আমি দু’-তিন দিনের জন্য তাকে রেখে কোথাও যেতে পারি,” বলেন শাবনাম। জোরে শব্দ সে সহ্য করতে পারে না। MRI স্ক্যানের শব্দ তার কাছে এতটাই অসহনীয় ছিল যে তাকে অজ্ঞান করতে হয়েছিল।
 
পুনরাবৃত্ত আচরণ ও পরিবর্তনের প্রতি অনীহাও তার অটিজমের সাধারণ লক্ষণ। “তার কথা বলতে সমস্যা হয়। আমরা যদি জিজ্ঞেস করি ‘আনাস খানা খায়েগা?’ (আনাস কি খাবে?), সে ‘হ্যাঁ’ বলে না, শুধু কথাগুলো পুনরায় বলে। আগে নতুন কোনো অভ্যাস শিখতে তার কয়েক মাস লেগে যেত। চিকিৎসার জন্য চেন্নাই গেলে হোটেলে থাকা তার জন্য সমস্যার হয়ে দাঁড়াত, কারণ বদলে যাওয়া পরিবেশে সে স্বচ্ছন্দ নয়। যেমন, অক্টোবরে বিজয়া হাসপাতালে চেক-আপের জন্য বিমান ধরতে হয়েছিল। বিমানে সিটবেল্ট বাঁধার অনুভূতির সঙ্গে তাকে মানিয়ে নিতে গাড়ির সিটবেল্ট দিয়ে আগেই অনুশীলন করানো হয়।
 
আনাস পড়াশোনায় খুব আগ্রহী না হলেও সে একটি সরকারি স্কুলে যায়, যেখানে এক প্রবীণ শিক্ষিকা খুব ভালোভাবে জানেন কীভাবে তাকে সামলাতে হয়। বিভিন্ন পৃষ্ঠের গঠন স্পর্শের মাধ্যমে তার হাত-পা অভ্যস্ত করার একটি পদ্ধতি তাঁর আছে। সকাল সাড়ে ৮টায় স্কুল শুরুর আগে সকাল ৭টায় সে একটি মাদ্রাসায় যায়, যেখানে মোল্লানার কথা শোনে এবং ব্রেইলে কোরান পড়ে। স্কুলের পর থেরাপির সময়—‘সাজিদ-স্যার’ তাকে বিহেভিয়ারাল থেরাপি, অকুপেশনাল থেরাপি এবং স্পিচ থেরাপি দেন। আগে স্পিচ থেরাপির সময় সে হেডফোন পরতে রাজি হতো না, কিন্তু আড়াই মাসের থেরাপির পর এখন সে ১৫ মিনিট পর্যন্ত সহ্য করতে পারে। সপ্তাহে একদিন সে ব্রুকশাবাদের কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টারেও যায়।
 
এই সহায়ক ব্যবস্থাগুলি তার আচরণে উন্নতি এনেছে। এখন সে শব্দমুখর বিয়ের অনুষ্ঠানেও থাকতে পারে, এবং নতুন কোনো অভ্যাস শিখতে ছয় মাসের বদলে দু’-তিন মাস সময় নেয়। ধীরে ধীরে টয়লেট ট্রেনিংও হচ্ছে। তার মায়ের কথায়, সে “মস্তিষ্ক শান্ত রাখার ওষুধ” খায়। শাবনাম বলেন, “ও প্রতি দুই-তিন ঘণ্টা পরপর কিছু না কিছু খেতে চায়,” মজা করে বলেন, “৪৫ কেজি ওজন একটু বেশি বটে, কিন্তু খাওয়া ওকে খুশি করে।” তার পছন্দের খাবার হলো সকালের জন্য আলু পরোটা বা পুরি, আর চিকেন বিরিয়ানি ও ফিশ বিরিয়ানি।
 
আনাস গান শোনে এবং বাড়িতে খুড়তুতো ভাইবোনদের সঙ্গে খেলতে ভালোবাসে, তবে তার বাবা-মা ধীরে ধীরে তার জীবনে সামাজিক মেলামেশা বাড়ানোর চেষ্টা করছেন। আস্তে আস্তে সে অন্য বাচ্চাদের সঙ্গেও মিশতে শুরু করেছে। ধারাবাহিক চিকিৎসা ও থেরাপি এবং বাবা-মায়ের অটল সমর্থনে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও সে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবে—এমনই আশা।