সব

❮

❯

“সঙ্গীত আমাকে আনন্দ দেয়, আর আমি সিনেমা দেখতেও খুব ভালোবাসি। গণিত পড়ার প্রতি আমার খুব আগ্রহ।”

আপনি নিশ্চয়ই একমত হবেন যে দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাওয়া খুব সুখকর অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু সংবেদনশীলতার সমস্যা বেশি থাকা কোনো অটিজম-সম্পন্ন শিশুর জন্য এটি কতটা তীব্র অস্থিরতার কারণ হতে পারে, তা কল্পনাও করা কঠিন। এমন শিশুদের ক্ষেত্রে সাধারণ চুল কাটানোই যখন অনেক সময় কষ্টদায়ক হয়ে ওঠে (যেমন তাদের অভিভাবকেরা বলেন), তখন মুখের ভেতরে অচেনা ধাতব যন্ত্র ঢোকানো এবং দীর্ঘ সময় ধরে নানা তরল ব্যবহার করা তাদের মধ্যে প্রবল আতঙ্ক সৃষ্টি করতে পারে।
 
আন্দামানের ১৬-বছর-বয়সী মোহাম্মদ ইরফান ক্লাস ১২-তে পড়ার সময় বড় ধরনের দাঁতের অস্ত্রোপচারের অভিজ্ঞতায় ভীষণভাবে মানসিক আঘাত পেয়েছিল। এর ফলে তার পড়াশোনা ব্যাহত হয় এবং মানসিক ভারসাম্যও নষ্ট হয়ে যায়। তার মা জানান, ইরফানের চারটি আক্কেল দাঁত অপারেশনের মাধ্যমে তুলতে হয়েছিল। অপারেশনগুলো খুবই যন্ত্রণাদায়ক ছিল, সংক্রমণ হয়েছিল এবং পুরোপুরি সেরে উঠতে এক বছরেরও বেশি সময় লেগেছিল। এখন সে আবার ক্লাস ১১-তে পড়ছে এবং পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এক বছর পড়াশোনা পিছিয়ে গেলেও তার মা এতে দুঃখিত নন; তার কাছে ছেলের সুস্থতা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
 
ইরফান হলেন মোহাম্মদ হানিফ (৪৭) ও সুইটি এক্কা (৪০)-র একমাত্র সন্তান। তারা পোর্ট ব্লেয়ারে থাকেন। হানিফ শিপিং সার্ভিসেস দপ্তরে মাস্টার পদে সরকারি চাকরি করেন। সুইটি বিশাখাপত্তনমে নার্সিং ও নার্সিং-অ্যাডভাইজার কোর্স করেছিলেন এবং বিয়ের আগে কিছুদিন কাজও করেছিলেন, কিন্তু ইরফানের জন্মের পর তার যত্ন নেওয়ার জন্য চাকরি ছেড়ে দেন। ছোটবেলা থেকেই ইরফানের কথা বলায় দেরি এবং চোখে চোখ রেখে কথা না বলার লক্ষণ দেখা যায়। সে খুব কম কথা বলত, কখনও কখনও একেবারেই না। তিন বছর বয়সে তাকে প্রথমে এক বেসরকারি ডাক্তারের কাছে এবং পরে চেন্নাইয়ের অ্যাপোলো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে চিকিৎসকেরা তার বিকাশজনিত সমস্যার কথা জানান এবং থেরাপির পরামর্শ দেন।
 
প্রথমে তারা স্পিচ থেরাপির ওপর গুরুত্ব দেন। পোর্ট ব্লেয়ারে ফিরে এসে বাড়িতেও নানা কার্যকলাপ ও অনুশীলনের মাধ্যমে তার সঙ্গে কাজ চালিয়ে যান। সে দিলানিপুর সরকারি সিনিয়র সেকেন্ডারি স্কুলে নবম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করে এবং দশম শ্রেণি ওপেন স্কুলিংয়ের মাধ্যমে সম্পন্ন করে। চার থেকে ছয় বছর বয়সের মধ্যে তাকে আবার চেন্নাইয়ে থেরাপির জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। আট বছর বয়স থেকে সে প্রতিদিন পোর্ট ব্লেয়ারের কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টারে স্পিচ থেরাপি, অকুপেশনাল থেরাপি, বিশেষ শিক্ষা ও অন্যান্য নিয়মিত কার্যক্রমে অংশ নিতে শুরু করে।
 
ইরফানের গণিতের প্রতি বিশেষ আগ্রহ রয়েছে। সে বিজ্ঞান বিভাগ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু ব্যবহারিক ক্লাসগুলো তার জন্য অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করতে পারত বলে তার স্বার্থে তাকে কমার্স বিভাগে নেওয়া হয়, যা সে ওপেন স্কুলিংয়ের মাধ্যমে পড়ছে। এখনও তার কথা বলায় কিছু সমস্যা আছে এবং সে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে পারে না, তবে গত কয়েক বছরে তার অনেক উন্নতি হয়েছে। এখন সে একসঙ্গে কয়েকটি শব্দ বলতে পারে এবং ধীরে ধীরে পূর্ণ বাক্য বলতে শিখছে। সে এখনও ব্যথা বা অস্বস্তি মুখে প্রকাশ করতে পারে না; ইশারা ও সংকেতের মাধ্যমে বোঝায়, আর তার মা সেগুলো বুঝে নেন।
 
বাড়িতে ইরফান নিজের দৈনন্দিন কাজ নিজেই সামলায় এবং বিশেষ করে রান্নাঘরে মাকে সাহায্য করে। তবে প্রতিটি দক্ষতা শেখার জন্য কখনও এক বছর, কখনও দুই বছর সময় লেগেছে। কিন্তু একবার শিখে গেলে সে দায়িত্ব নিয়ে কাজটি ভালোভাবে করতে পারে। সুইটি বলেন, সে এখনও শিখছে, প্রতিদিনই নতুনভাবে বেড়ে উঠছে।
 
ইরফান সঙ্গীত খুব ভালোবাসে; এটি তাকে শান্ত করে এবং আনন্দ দেয়। সে টেলিভিশনে গান শুনতে ও পুরনো হিন্দি গানের সঙ্গে গলা মেলাতে পছন্দ করে, যেমন “পল পল দিল কে পাশ” এবং “ফুলোঁ কা তারোঁ কা”, যদিও তার উচ্চারণ পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। তার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ—শুধু গানের কথা নয়, ক্রিকেট সম্পর্কিত তথ্যও সে অবিশ্বাস্যভাবে মনে রাখতে পারে; খেলোয়াড়, দল এবং ম্যাচের তথ্য সে অনেকের চেয়েও ভালো জানে। সে সিনেমাও খুব ভালোবাসে, বিশেষ করে হৃতিক রোশন, সালমান খান এবং শাহরুখ খানের ছবি। তার সবচেয়ে প্রিয় সিনেমা “রব নে বানা দি জোড়ি”।
 
ইরফানের জীবনের প্রতিটি ছোট উন্নতির পেছনে রয়েছে ধৈর্য ও বারবার অনুশীলন। ধাপে ধাপে সে যোগাযোগ করতে, নিজেকে সামলাতে এবং অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে শিখেছে। সুইটি বলেন, “ইরফান আমাকে শিখিয়েছে যে ধৈর্য, ভালোবাসা এবং সঠিক সহায়তা পেলে এমন শিশুরাও অসাধারণ কিছু করতে পারে। আমি চাই সবাই বুঝুক—প্রতিটি ধাপে তাদের পথ দেখালে এই শিশুরা অনেক কিছু অর্জন করতে পারে। সমাজের দায়িত্ব হলো তাদের যত্ন নেওয়া, তাদের অন্তর্ভুক্ত করা এবং তাদের সীমাবদ্ধতা নয়, সম্ভাবনাকে দেখা।”