সব

❮

❯

“আমি এমব্রয়ডারি করি, ক্রোশে করি, আর কাঁচের ওপর ছবি আঁকি। কিন্তু মানুষ শুধু আমার প্রতিবন্ধিতাটাই দেখে”

মরিয়ম ফখরুদ্দিন খাতিবহাজি (৪৬) যখন সত্তরের দশকের শেষ দিকে নার্সারি স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, তখন তাঁর শিক্ষিকা তাঁর বাবা-মাকে বলেছিলেন যে তিনি “অস্থির” এবং “একটানা কোনো বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন না”। ‘অ্যাটেনশন ডেফিসিট হাইপারঅ্যাকটিভ ডিসঅর্ডার’ (ADHD) শব্দটি তখনও ছিল না; এটি ১৯৮৭ সালে প্রচলিত হয় (এর আগে ১৯৮০ সালে ADD নামে পরিচিত ছিল), যদিও “হাইপারকিনেটিক ডিজিজ” নামে যে লক্ষণগুলো বোঝানো হতো, তা বিশ শতকের শুরুর দিকেই চিহ্নিত করা হয়েছিল।
 
রশিদা খাতিবহাজি (৭৫) জানান, তাঁর স্বামী ফখরুদ্দিন খাতিবহাজি (৭৭), যিনি ছবি ফ্রেম তৈরি ও বিক্রি করতেন, তাঁদের একমাত্র সন্তান মরিয়মের জন্মের সময় তাঁরা বোম্বে (বর্তমানে মুম্বাই)-তে থাকতেন। শিক্ষিকার পর্যবেক্ষণ আরও নিশ্চিত হয় যখন ছোট্ট মেয়েটি প্রাথমিক স্কুলে ভর্তি হয়। দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময় তাঁর বাবা-মা একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান, যিনি জানান যে তাঁর একটি জ্ঞানগত প্রতিবন্ধকতা রয়েছে এবং তাঁকে ‘ইন্টেলেকচুয়াল ডিজঅ্যাবিলিটি’ (ID) হিসেবে চিহ্নিত করেন—যে পরিচয়টি আজও তাঁর সঙ্গে রয়ে গেছে।
 
মরিয়মের স্কুলে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে সত্যিই অসুবিধা হতো, বিশেষ করে যখন দম্পতি গুজরাটের দাহোদে চলে যান এবং ফখরুদ্দিনের বৃদ্ধ বাবা-মা আব্বাসভাই ও সাকিনাবেনের সঙ্গে থাকত। তিনি কেবল তৃতীয় শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পেরেছিলেন। লিখতে এবং মুখস্থ করতে তাঁর সমস্যা থাকলেও, একটি বিশেষ স্কুল হয়তো তাঁর ক্ষমতাগুলো আরও ভালোভাবে বিকশিত করতে পারত এবং তাঁর অতিরিক্ত চঞ্চলতাও নিয়ন্ত্রণে আনতে সাহায্য করত। কিন্তু তিনি জীবনের বাকি সময় বাড়িতেই কাটিয়েছেন, বাবা-মা ও দাদা-দাদির (যাঁরা এখন আর বেঁচে নেই) স্নেহে বড় হয়ে।
 
মরিয়ম নিজে নিজে দৈনন্দিন ব্যক্তিগত ও পরিচ্ছন্নতার কাজ করতে শিখেছেন, নিজের ঘর পরিষ্কার রাখা, আলমারি গুছিয়ে রাখা এবং মাকে গৃহস্থালির কাজ—রান্নাসহ—করতে সাহায্য করা। বিয়ের উপযুক্ত বয়সে পৌঁছালে তাঁর বাবা-মা তাঁর জন্য উপযুক্ত পাত্র খোঁজা শুরু করেন। তাঁরা গর্বিত ছিলেন যে তাঁদের মেয়ে শুধু স্বনির্ভরই নয়, তাঁর মধ্যে শিল্পীসুলভ মনও রয়েছে। কিন্তু সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি বদলায়নি; মানুষ তাঁর প্রতিবন্ধিতার বাইরে গিয়ে তাঁর প্রতিভা দেখতে পারেনি।
 
তিনি তাঁদের প্রতিবেশী ফিজাবেন খাকারিয়া (৭৫)-এর কাছ থেকে এমব্রয়ডারি, ক্রোশে এবং কাঁচের ওপর ছবি আঁকা শিখেছিলেন। ফিজাবেনকে তিনি খুব ভালোবাসেন এবং ‘নানি’ (দিদা) বলে ডাকেন। মরিয়ম তাঁর সঙ্গেই সময় কাটাতে বেশি ভালোবাসেন, কারণ তাঁর মতে, কম বয়সীরা তাঁকে সেই রকম সহানুভূতি ও বোঝাপড়া দিয়ে দেখেন না, যেমনটা তাঁর নানি করেন।
 
আমাদের EGS-এর সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী যখন তাঁদের পরিবারের সঙ্গে কথা বলেন, তখন তাঁরা সদ্য ঈদ উদযাপন করেছেন। মরিয়ম আনন্দের সঙ্গে উৎসব উপভোগ করেছেন এবং বাবা-মা তাঁকে যে নতুন জামাকাপড় কিনে দিয়েছেন, সেগুলো পরতে তিনি খুবই ভালোবাসেন। হিন্দি টিভি সিরিয়াল দেখা তাঁর প্রিয় বিনোদন, আর বাবা-মার সঙ্গে বাইরে গেলে তিনি পানিপুরির দোকানে থামার লোভ সামলাতে পারেন না!
 
যদি মরিয়ম এই শতকে জন্মাতেন, তবে হয়তো তিনি আরও উন্নত সহায়তা পেতেন—উপযুক্ত শিক্ষা, আচরণগত ও কর্মসংস্থানমূলক থেরাপি, এবং দক্ষতা উন্নয়নের সুযোগ, যা তাঁর লুকিয়ে থাকা প্রতিভাকে সামনে নিয়ে আসত। তবে এখনও দেরি হয়ে যায়নি; তাঁর এই হস্তশিল্পের কাজ থেকে আয় করার সুযোগ তৈরি করা যেতে পারে, যা তাঁকে আরও স্বনির্ভর জীবনের দিকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যাবে।