সব

❮

❯

“আমি ভাতের চেয়ে নুডলস বেশি পছন্দ করি! আমি কয়েকটা শব্দ বলতে পারি, আর একা একা আমার খেলনা নিয়ে খেলি”

সুলেখা কুমারী, যিনি একাদশ শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন, এবং বিকি সাহু, যিনি দ্বাদশ শ্রেণি পাশ করে কাজ শুরু করেছিলেন—তাঁদের বিয়ে হয় ২০১৮ সালে। এক বছর পর তাঁদের কন্যা মানভির জন্ম হয়; আন্দামানের জি বি পন্ত সরকারি হাসপাতালে স্বাভাবিক প্রসবেই তাঁর জন্ম। “ওর চোখ দুটো ছিল নীল, সবাই খুব প্রশংসা করছিল,” স্মৃতিচারণ করেন সুলেখা (২৬)। “আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না যে ওর কোনো সমস্যা আছে।”
 
শিশুটি ডায়রিয়ায় আক্রান্ত হলে দম্পতি তাঁকে একটি বেসরকারি হাসপাতালে নিয়ে যান। সেখানেই তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান, যখন চিকিৎসকেরা জানান যে মানভি অন্ধ! চার মাস বয়সে তাঁকে সরকারি হাসপাতালে ভালোভাবে পরীক্ষা করানো হলে সেই রোগ নির্ণয় নিশ্চিত হয়। তাঁরা সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়েন। সুলেখার কথায়, “যে শিশু নিজের বাবা-মাকেই দেখতে পায় না, তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে!” তবু তাঁদের বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, কারণ মানভি ঠিকভাবে জিনিস চিনে ধরতে পারত। যদিও তাঁরা লক্ষ্য করেছিলেন যে তার চোখ সব সময় নড়াচড়া করত এবং দৃষ্টি বারবার সরে যেত।
 
তার দৃষ্টিশক্তি নিয়ে সন্দেহটা তাঁদের মনে বছরের পর বছর থেকে যায়। মানভির বয়স যখন চার, তখন তাঁকে একটি বেসরকারি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখান থেকে চেন্নাইয়ের অরবিন্দ আই হাসপাতালে রেফার করা হয়। সেখানেই জানা যায়, তার একটি চোখে একেবারেই দৃষ্টিশক্তি নেই, আর অন্য চোখে মাত্র ১০ শতাংশ দৃষ্টি অবশিষ্ট। “আপনারা যদি আগে নিয়ে আসতেন, তাহলে আমরা ওর চোখ বাঁচাতে পারতাম,” বলেন চিকিৎসকেরা। তাঁরা জানান, এখনো অস্ত্রোপচার করা যেতে পারে—কিন্তু ঝুঁকি অত্যন্ত বেশি। কারণ মানভির ঘন ঘন খিঁচুনি (ফিট) হয়, আর অপারেশনের সময় এমন কিছু হলে তা মারাত্মক হতে পারে।
 
মানভির শারীরিক বৃদ্ধি ছিল ধীরগতির এবং তার বিকাশগত মাইলস্টোনগুলোও দেরিতে এসেছে। প্রায় দুই বছর বয়সে তার প্রথম মস্তিষ্কজনিত খিঁচুনি হয়, যা তার বাবা-মাকে আতঙ্কিত করে তোলে। প্রায় প্রতি মাসেই এমন হতো। তিন বছর বয়সে তার সেরিব্রাল পালসি (CP) ধরা পড়ে এবং ওষুধ শুরু হয়। গত দুই বছর ধরে তার আর কোনো খিঁচুনি হয়নি; প্রতি মাসে তার বাবা-মা তাকে সরকারি হাসপাতালে নিয়ে যান ওষুধ আনতে। হাসপাতাল থেকেই তাদের মানভির জন্য উপযুক্ত একটি স্কুলে পাঠানো হয়।
 
মানভি এখন ব্রুকশাবাদে অবস্থিত কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টার (CRC)-এ পড়াশোনা করছে। সমাজকল্যাণ ও ক্ষমতায়ন মন্ত্রক (Ministry of Social Justice and Empowerment) প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের (PwD) দক্ষতা উন্নয়ন, পুনর্বাসন ও কর্মসংস্থানের জন্য দেশের বিভিন্ন রাজ্যে এই CRC গুলো স্থাপন করেছে। স্কুলটি তাদের বাড়ি থেকে মাত্র ১৫ মিনিটের হাঁটার পথ। বিকি (২৮) পৌরসভায় চুক্তিভিত্তিক কর্মী হিসেবে জল সরবরাহের কাজ করেন। শিফটে কাজ করার কারণে তাঁর কাজের সময় অনিয়মিত, ফলে তিনি সব সময় সুলেখাকে সাহায্য করতে পারেন না। সুযোগ পেলে তিনি মানভিকে সেন্টারে নিয়ে যান বা ফিরিয়ে আনেন। তবে সাধারণত সকাল ১০টা ৩০ নাগাদ সুলেখাই মানভিকে নিয়ে যান এবং দুপুর ১২টা পর্যন্ত সেখানে থাকেন, ক্লাস শেষ হওয়া পর্যন্ত।
 
বাড়ি ফিরে সুলেখাই সাধারণত মানভিকে খাওয়ান, কারণ তার সূক্ষ্ম মোটর দক্ষতা দুর্বল। তবে কখনো কখনো তিনি তাকে নিজে খাওয়ার চেষ্টা করান, আর মানভি নিজের মতো করে যতটা পারে ততটাই করে। “ও ম্যাগি নুডলস আর চিপস খুব পছন্দ করে, আমাদের সাধারণ খাবার ভাত-ডাল তেমন পছন্দ নয়,” বলেন সুলেখা। দুপুর ২টা পর্যন্ত মানভি ঘুমোয়, তারপর খেলনা নিয়ে খেলতে থাকে, আর সেই সময়ে তার মা বাড়ির কাজকর্ম আর রাতের রান্না সেরে নেন। তাদের সঙ্গে থাকেন শাশুড়ি মিনি দেবী (৪৯)।
 
CRC-তে দেওয়া ফিজিওথেরাপি ও স্পিচ থেরাপির ফলে মানভির অনেক উন্নতি হয়েছে। “আগে সে শুধু এক জায়গায় বসে থাকতে পারত, সব কিছুর জন্য সাহায্য লাগত, এখন অনেক ভালো,” বলেন সুলেখা। “এখন সে কয়েক মিনিটের জন্য সাহায্য ছাড়াই বসতে আর দাঁড়াতে পারে। ‘মা’, ‘পাপা’, ‘আ-জা’ (এখানে এসো)—এরকম কয়েকটা শব্দও বলতে পারে।”
 
থেরাপির উপকারিতা সত্ত্বেও, সুলেখা ‘সুস্থ হয়ে যাওয়ার’ আকাঙ্ক্ষা ছাড়তে পারেননি। গত দুই মাস ধরে তিনি মানভিকে একটি কালীমন্দিরে নিয়ে যাচ্ছেন। সেখানে একজন পুরোহিত আছেন, আর মন্দির চত্বরে থাকা একজন ব্যক্তি বিনা পয়সায় মালিশ করে দেন। “আমি শুনেছি, সেখানে গেলে সবাই নাকি সেরে ওঠে,” বলেন সুলেখা। “আমি এমন লোকের সঙ্গে দেখা করেছি, যারা বলে তাদের অসুখ প্রার্থনা করেই ভালো হয়ে গেছে।” প্রতিদিন বিকেল ৫টায় বাসে করে তিনি মানভিকে সেখানে নিয়ে যান এবং রাত ৮টার দিকে বাড়ি ফেরেন।
 
সুলেখা আমাদের বললেন, “আমি বিশ্বাস করি, একদিন আমার মেয়ে ঠিক হয়ে যাবে। আমি চাই ও স্বাবলম্বী হোক, নিজের পায়ে দাঁড়াক, ভালো পড়াশোনা করুক আর সুখী জীবন কাটাক।”