আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের ২৭ বছর বয়সী লক্ষ্মী নারায়ণ যখন আমাদের বললেন যে তাঁর প্রিয় অভিনেতা তেলুগু চলচ্চিত্র তারকা আল্লু অর্জুন, তখন আমরা কিছুক্ষণ ভেবে দেখলাম। লক্ষ্মী সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন, তাই অর্জুনের সুদর্শন চেহারা বা বিখ্যাত নাচের ভঙ্গিই তাঁকে আকৃষ্ট করেনি। আমরা মনে করলাম, সম্ভবত তাঁর সংলাপ বলার ভঙ্গিই লক্ষ্মীকে আকৃষ্ট করেছে।
লক্ষ্মী নারায়ণ আন্দামানের তৃতীয় বৃহত্তম জাতিগত গোষ্ঠী—তেলুগু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। অন্ধ্রপ্রদেশের উত্তরাঞ্চল থেকে এই দ্বীপপুঞ্জে মানুষের অভিবাসনের দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে, যা ঔপনিবেশিক আমল থেকেই শুরু। স্বাধীনতার পর আরও একটি ঢেউ আসে, যখন অনেকেই ভালো কাজের আশায় এখানে চলে আসেন। পোর্ট ব্লেয়ারের হাড্ডো এলাকায় ১৯৫০-এর দশকে তেলুগুদের একটি বড় কেন্দ্র গড়ে ওঠে।
লক্ষ্মীর বাবা এস. নন্দেশ (৫৯) এবং মা মহালক্ষ্মী (৪৭) দুজনেই ছোটবেলায় তাঁদের পরিবারের সঙ্গে অন্ধ্র থেকে এই দ্বীপে এসেছিলেন। নন্দেশ ১৯ বছর বয়স থেকেই সরকারি বিদ্যুৎ দফতরে কাজ করছেন এবং কয়েক মাসের মধ্যে অবসর নেবেন। তিনি বলেন, “চারটি সন্তানকে বড় করতে এবং সংসার চালাতে আমাকে দিনরাত কাজ করতে হয়েছে।” তাঁর ওপর অতিরিক্ত চাপ ছিল, কারণ চার সন্তানের মধ্যে দু’জন জন্মগতভাবে দৃষ্টিহীন।
প্রথম সন্তান মহেশ, যাঁর কোনো প্রতিবন্ধকতা নেই। এরপর তাঁদের মেয়ে মাধুরী, যিনি আংশিক দৃষ্টিহীন। তারপর সুনীল জন্মায়, যিনি স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির অধিকারী। কিন্তু এরপর জন্ম নেয় লক্ষ্মী নারায়ণ। এই পরিস্থিতিতে দম্পতি ভেঙে পড়েননি। তাঁরা বলেছিলেন, “যা হয়েছে, তা-ই সত্য,” এবং বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছিলেন।
মাধুরী (৩১) কখনো স্কুলে ভর্তি হতে পারেননি; তিনি সারাজীবন বাড়িতেই থেকেছেন। তিনি বলেন, “আমি পড়াশোনা করিনি, তাই আমার আর কিছু করার নেই। আমি সারাদিন মাকে বাড়ির কাজে সাহায্য করি।” মাধুরী বা লক্ষ্মী—কেউই সাদা লাঠি ব্যবহার করেন না, যা তাঁদের বাইরে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে সাহায্য করতে পারত।
লক্ষ্মী প্রথমে একটি সাধারণ সরকারি মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হন—অনেক দৃষ্টিহীন শিশু শুনে শুনে পড়া মুখস্থ করতে পারে—কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁকে রাখতে চাননি। নন্দেশ স্মরণ করেন, “আমার এক আত্মীয়, যিনি শিক্ষক, তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন স্কুলে কথা বলতে। এরপর স্কুলটি লক্ষ্মীকে আবার ভর্তি নেয়।”
সহপাঠীরা বই পড়ে শোনাত, সেইভাবেই লক্ষ্মী পড়াশোনা চালিয়ে যান। তিনি স্ক্রাইবের সাহায্যে পরীক্ষা দেন এবং শেষে একটি দূরশিক্ষা পদ্ধতিতে কম্পিউটার কোর্স সম্পন্ন করেন। তিনি বলেন, “আমি কম্পিউটারে টাইপ করতে ভালোবাসি। আমি একটা চাকরি চাই, কিন্তু অনেক জায়গায় আবেদন করেও এখনো কোনো সাড়া পাইনি।”
তিনি প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৩টা ৩০ পর্যন্ত কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টার (CRC)-এ সময় কাটান, যেখানে প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের জন্য শিক্ষা, থেরাপি, দক্ষতা উন্নয়ন ও পুনর্বাসনের ব্যবস্থা রয়েছে। তিনি বলেন, “আমি CRC-তে থেরাপি সেশন করি। সেখানে রান্না, বাগান করা এবং অন্যান্য জীবনদক্ষতা শিখেছি। আমি অটো করে যাই এবং বাসে ফিরে আসি। বাসস্টপ থেকে মা আমাকে নিয়ে আসেন।”
পরিবারে সুনীল ও তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী দেবীও থাকেন; মহেশ ও তাঁর স্ত্রী আলাদা থাকেন। লক্ষ্মীর প্রিয় খাবার “মায়ের রান্না করা মাছ”, আর মাধুরী বলেন সে “যেকোনো আমিষ খাবারেই খুশি”। মহালক্ষ্মী বলেন, “সব সন্তানই একে অপরের সঙ্গে ভালোভাবে মিশে থাকে। আমি ও আমার স্বামী একে অপরকে সমর্থন করি। আমাদের সন্তানরা আমাদের যৌথ দায়িত্ব।” নন্দেশ বলেন, “আমার একটাই ইচ্ছে—লক্ষ্মী আর মাধুরী যেন একদিন নিজেরা নিজেদের দেখাশোনা করতে পারে এবং ভালোভাবে জীবনযাপন করতে পারে।”