কে. পারমেশ (২৫)-এর বাড়ির ঠিকানাই অনেক কিছু বলে দেয়। ঠিকানাটি শুরু হয় “সুনামি শেল্টার” দিয়ে। ২০০৪ সালের বিধ্বংসী সুনামি আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। ভারত মহাসাগরের তলদেশে হওয়া এক ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর সেই সুনামি লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়েছিল। সেই ডিসেম্বর মাসে যাদের জীবন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে ছিলেন কে. সত্যনারায়ণ মূর্তির পরিবার—তার স্ত্রী মাঙ্গা দেবী, কন্যা দুর্গা ও সাজনি, এবং তাদের সবচেয়ে ছোট ছেলে পারমেশ, যার বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবন্ধকতা রয়েছে। ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলিকে প্রথমে অস্থায়ী টিনের ঘর দেওয়া হয়েছিল, পরে স্থায়ী আশ্রয়।
সত্যনারায়ণ (৬০) অন্ধ্রপ্রদেশের কনসীমা অঞ্চলের রাজোলু গ্রামের বাসিন্দা এবং সেখানে তিনি দশম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন। ১৯৮১ সালে তার বাবা পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে (PWD) একজন প্রহরী হিসেবে কাজ করতে আন্দামানে আসেন। ১৯৮৮ সালে সত্যনারায়ণের বিয়ে হয় মাঙ্গা দেবীর সঙ্গে এবং পরের বছর তারা আন্দামানে চলে আসেন। সরকারি কর্মচারী কর্মরত অবস্থায় মারা গেলে, তার সন্তান বা নির্ভরশীলরা ‘সহানুভূতিশীল’ ভিত্তিতে সরকারি চাকরি পাওয়ার জন্য আবেদন করতে পারেন—যদি না একই পদে হয়, তবে অন্য কোনো পদে। সত্যনারায়ণ আশা করেছিলেন বাবার মৃত্যুর পর তিনি তার জায়গায় চাকরি পাবেন, কিন্তু তা আর হয়নি। শেষ পর্যন্ত তিনি তার বাবার কর্মস্থল PWD ভবনে নির্মাণশ্রমিক হিসেবে কাজ করেন। পরে তিনি বন্দরে পণ্য ওঠানামার কাজ করা একজন ডক কর্মী হিসেবে চাকরি পান।
শিশুকালে পারমেশ বেশ মোটা ছিল, তাই তার বাবা-মা ভেবেছিলেন এ কারণেই সে হাঁটতে দেরি করছে। কিন্তু পরে দেখা গেল তার কথাবার্তাও দেরিতে শুরু হয়েছে। সে একটি সাধারণ সরকারি স্কুলে পড়ত এবং মাঙ্গা দেবী তাকে স্কুলে আনা-নেওয়া করতেন। লেখালেখিতে তার খুব কষ্ট হতো এবং পড়ার কোনো চেষ্টাই সে করত না। এক শিক্ষক মাঙ্গা দেবীকে পরামর্শ দেন ছেলেটিকে ডাক্তার দেখাতে। ডাক্তার বলেন, ছেলেটির “ছোটো দিমাগ” (ছোট মস্তিষ্ক) এবং একটি প্রতিবন্ধকতার শংসাপত্র করিয়ে নেওয়ার পরামর্শ দেন।
বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবন্ধকতা থাকা সত্ত্বেও পারমেশ দশম শ্রেণি পর্যন্ত পৌঁছায় এবং একজন লেখকের (scribe) সাহায্যে পরীক্ষায় পাশ করে। তবে একাদশ শ্রেণিতে সে ফেল করে। স্কুল কর্তৃপক্ষ তার বাবা-মাকে কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টার (CRC)-এ পাঠাতে বলে, যা প্রতিবন্ধী শিশুদের দক্ষতা উন্নয়নে বিশেষায়িত। গত ছয় বছর ধরে পারমেশ CRC-তে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে—দিয়া বানানো, মোমবাতি তৈরি এবং বাগান করার মতো কাজ শিখছে। সেখানে প্রায় ২৫ জন ছাত্র রয়েছে এবং প্রত্যেককে তার যোগ্যতা ও সক্ষমতা অনুযায়ী শেখানো হয়। পারমেশের কাছে CRC-এর একটি শংসাপত্র আছে, যা তাকে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিবন্ধীদের জন্য PM-DAKSH উদ্যোগের আওতায় ‘প্ল্যান্ট কেয়ারটেকার’ (মালী) হিসেবে চাকরি পাওয়ার পথে সহায়ক হতে পারে।
পারমেশ তার দৈনন্দিন কাজকর্ম সবই নিজে করতে পারে। পাড়ায় তার কোনো বন্ধু নেই; সে তার দিদি দুর্গার দুই সন্তানদের সঙ্গে খেলতেই বেশি পছন্দ করে। দুর্গা (৩৪) দশম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছেন, আর সাজনি (২৭)—যার পড়াশোনা কোভিড-১৯ মহামারির সময়ে ব্যাহত হয়েছিল—এখন এম.এ. (হিন্দি) করছেন। তিনি একটি কম্পিউটার কোর্সও করেছেন এবং চুক্তিভিত্তিতে একটি অফিসে কাজ করেন।
পরিবারটি পারমেশের জন্য প্রতিবন্ধী ভাতা পাওয়ার আবেদন করেছিল, কিন্তু আবেদনপত্রে ত্রুটি থাকায় তা বাতিল হয়ে যায়। তারা আবার আবেদন করার পরিকল্পনা করছে, কারণ এই ভাতা পরিবারের আয় বাড়াতে সাহায্য করবে। সত্যনারায়ণ বলেন, সুনামি শেল্টারটি তাদের নামে না হলেও এটি ভাড়া ছাড়া; তবে বিদ্যুৎ ও পানির বিল তাদেরই দিতে হয়। তিনি চিন্তিত, অবসর নেওয়ার পর আর কোনো আয় না থাকায় কীভাবে সাজনির বিয়ের ব্যবস্থা করবেন। সংসারের খরচ কিছুটা কমাতে পারে—এমন কোনো ছোটখাটো কাজের খোঁজে তিনি রয়েছেন।
মাঙ্গা দেবী বলেন, পারমেশের চাহিদা খুব কম। কখনো সে বিশেষ কোনো খাবার রান্না করতে বলে, বা নতুন জামাকাপড় কিনে দিতে বলে। সে ডিম, মাছ ও মাটনের মতো নিরামিষবিহীন খাবার খুব পছন্দ করে এবং টিভিতে হিন্দি সিনেমা ও গান দেখতে ভালোবাসে। মাঙ্গা দেবীর আশা, CRC পারমেশকে একটি চাকরি খুঁজে পেতে সাহায্য করবে, যাতে সে নিজের জীবিকা নিজেই নির্বাহ করতে পারে এবং একটি স্বাধীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে।