বিন্দেশ্বরী,
বিন্দেশ্বরী, বিন্দ্যা লকরা , আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ
“কে আগে মোবাইল ব্যবহার করবে তা নিয়ে আমাদের ঝগড়া হয়! আমরা বাইরে যেতে খুব ভালোবাসি”
পোর্ট ব্লেয়ারের বাসিন্দা ফুলমণি দেবী (৪৭) এবং তাঁর স্বামী বলেশ্বর লাকড়া (৫০) জীবনের পর জীবন কঠিন আঘাতে ভেঙে পড়েও বাবা-মা হিসেবে নিজেদের দায়িত্ব অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে পালন করে গেছেন।
বালেশ্বরের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই। তিনি এক সরকারি আধিকারিকের বাড়িতে পরিচারকের কাজ করেন। ছেলে বীরেন্দ্রর জন্মের দু’বছর পর ফুলমণি ঘরে, গর্ভাবস্থার অষ্টম মাসে যমজ কন্যাসন্তানের জন্ম দেন। তিন দিনের মাথায় এক শিশু জ্বরে মারা যায়। অন্যটি, বিন্দেশ্বরী, বারবার অসুস্থ হতে থাকত। লোকজন বলল, তার মৃত বোন তাকে ডাকছে। তখন তারা একটি আচার করলেন—কলা গাছের কাণ্ড আর পাতা দিয়ে একটি পুতুল বানিয়ে মৃত শিশুটির কবরের পাশে পুঁতে দিলেন। এর পর তাদের বিশ্বাস, মেয়েটি আর অসুস্থ হতে লাগল না।
খুব তাড়াতাড়িই বাবা-মা বুঝতে পারলেন, বিন্দেশ্বরীর বিকাশ স্বাভাবিক নয়। হাঁটতে তার খুব কষ্ট হতো। তারা রান্নার তেল দিয়ে তার পায়ে মালিশ করতেন। কেউ বলল সেঁক দিতে, তাই গরম ভাত তার হাত-পায়ে লাগাতেন, আর পরে সেই ভাতই খেয়ে নিতেন—কারণ একটি দানাও নষ্ট করার মতো সামর্থ্য তাদের ছিল না। চার বছর বয়সে সে হাঁটা শুরু করে। কিন্তু তখনও সে কথা বলত না, শব্দের প্রতিক্রিয়াও দেখাত না। তাকে সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেলে ডাক্তাররা বলেন, সে বধির। আরও পরে তার বুদ্ধিপ্রতিবন্ধকতা (ID) ধরা পড়ে।
দম্পতি বিন্দেশ্বরীর ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করতে শুরু করলেন। কে তার দেখাশোনা করবে? বীরেন্দ্র বোনের দৈনন্দিন প্রয়োজন নিয়ে তেমন জড়িত ছিল না, আর সে যদি বিয়ে করে, তাহলে তার দেখভালের নিশ্চয়তা কে দেবে? তাই তারা ভাবলেন, আরেকটি সন্তান নিলে হয়তো সে বড় হয়ে দিদির ভরসা হতে পারবে। বিন্দেশ্বরীর বয়স যখন সাত, তখন বিন্দ্যার জন্ম হয়। কিন্তু তারা ভাবতেও পারেননি যে তারও বুদ্ধিপ্রতিবন্ধকতা থাকবে, সঙ্গে শ্রবণ ও বাক্প্রতিবন্ধকতা।
একই পরিবারের দুই মেয়ের একাধিক প্রতিবন্ধকতা অনেককেই অসহায় আর হতাশ করে দিত, কিন্তু এই দম্পতিকে নয়। অবশ্য ফুলমণি মাঝেমধ্যে বলেন, “ভগবান আমার সঙ্গে কেন এমন করলেন?” কিন্তু তবু মেয়েদের যত্নে তারা কখনও এক মুহূর্তের জন্যও পিছপা হননি। আর্থিক টানাটানি সত্ত্বেও তারা বিন্দেশ্বরীকে একটি বেসরকারি বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের স্কুলে ভর্তি করান। তবে সাত বছর পর বালেশ্বর দেখলেন, তার তেমন কোনো অগ্রগতি হয়নি, তাই তাকে একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নিয়ে যান।
১২ বছর বয়সে সে ক্লাস ১-এ ভর্তি হয়। প্রথমে স্কুল কর্তৃপক্ষ ভয় পেয়েছিলেন, বয়সে অনেক বড় হওয়ায় সে হয়তো অন্য বাচ্চাদের ক্ষতি করতে পারে। বালেশ্বর আশ্বাস দেন, মেয়ের আচরণের পুরো দায়িত্ব তিনি নেবেন। তিনি কাজ থেকে ছুটি নিয়ে স্কুলে তার সঙ্গে থাকতেন। এক আত্মীয়ও পালা করে সাহায্য করতেন। দু’মাস পর স্কুল বুঝতে পারে, সে ‘নিরীহ’। তারপর সবকিছু সহজ হয়ে যায়। “শিক্ষিকা খুব ভালো ছিলেন,” বলেন ফুলমণি। “তিনি অন্য বাচ্চাদের বলতেন বিন্দেশ্বরীর প্রতি যত্নশীল হতে। সবাই তাকে সাহায্য করত।” অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত সবাইকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে উত্তীর্ণ করা হয়, বিন্দেশ্বরীকেও করা হয়েছিল। “সে লেখা নকল করতে পারে, খুব দ্রুত লেখে,” বলেন ফুলমণি। নবম শ্রেণিতে সে ফেল করে, তারপর ওপেন স্কুলিং-এ যায়, এবং ২০২৫ সালে একজন লেখকের সাহায্যে দ্বাদশ শ্রেণির পরীক্ষা দেয়। একই স্কুলে বিন্দ্যা দশম শ্রেণি পাশ করে।
এখন ‘মেয়েরা’ ২৭ ও ২০ বছরের, আর তাদের ভাই ২৯। বীরেন্দ্র অবিবাহিত এবং একটি বেসরকারি সংস্থায় কাজ করে। গত এক বছর ধরে, স্কুলশিক্ষিকার পরামর্শে, দুই বোন আন্দামানের কম্পোজিট রিজিওনাল সেন্টার (CRC)-এ যাচ্ছে, যেখানে প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের দক্ষতা উন্নয়ন ও পুনর্বাসনের কাজ হয়। ফুলমণি বাসে করে তাদের সেখানে নিয়ে যান। সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে তাদের দিন শুরু হয়। বাসভাড়া বাঁচাতে ফুলমণি বাড়ি না ফিরে সেখানেই থাকেন বিকেল ৩টা পর্যন্ত, তারপর সবাই একসঙ্গে বাসে করে বাড়ি ফেরেন, পৌঁছন প্রায় ৪টেয়। মেয়েদের নিরাপত্তার কথা ভেবে তিনি চান না তারা একা যাতায়াত করুক।
ফুলমণি বলেন, একসময় কোনো একটি ‘এজেন্সি’ বিন্দেশ্বরীকে সাইন ল্যাঙ্গুয়েজ শেখানোর জন্য তাদের কাছে এসেছিল, এবং সে সেখানে যেতে শুরু করেছিল। কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই তার আগ্রহ চলে যায়। বিন্দ্যা ইশারায় তার সঙ্গে কথা বলে। ফুলমণি বলেন, “মোবাইল না থাকলেই ওরা ভালো ছিল।” কোভিডের আগে বিন্দেশ্বরী কাগজ কেটে নানা জিনিস বানাত, সেলাই করার অভিনয় করত। কিন্তু মহামারির সময় তারা যখন একটি মোবাইল পায়, তখন থেকে সে শুধু রিল দেখে আর গেম খেলে। বিন্দ্যাও এতে আসক্ত হয়ে পড়েছে, আর দু’জনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হয়—কে কখন মোবাইল ব্যবহার করবে তা নিয়ে।
বিন্দেশ্বরী আঁকা আর রঙ করতে ভালোবাসে। দুই বোনই বাইরে যেতে খুব পছন্দ করে। বাজারে গেলে বিন্দেশ্বরী নিজেই নিজের জামাকাপড় বেছে নিতে চায়। তারা দু’জনেই রান্না করতে পারে, কিন্তু নজরদারি দরকার, কারণ তারা জানে না কখন গ্যাস বন্ধ করতে হয়, বলেন ফুলমণি। বালেশ্বর বেশি রক্ষণশীল—তিনি তাদের একা কিছু করতে দেন না। কিন্তু তাঁর স্ত্রী মনে করেন, তাদের ধীরে ধীরে নিজেরা রান্না করার মতো কাজ করতে উৎসাহিত করা দরকার।
“যদি ওরা সরকারি চাকরি পেত, আর কেউ যদি ওদের দেখাশোনা করার জন্য থাকত, তাহলে কত ভালো হতো,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন ফুলমণি। দু’জনেই একসঙ্গে বলেন, “এটা ঈশ্বরের ইচ্ছা। আমাদের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমরা ওদের যতটা পারি দেখাশোনা করব।”