সব

❮

❯

“সীমাবদ্ধতা আমাদের শরীরে নয়, সমাজের মানসিকতায়”

আপনি হয়তো এই দৃশ্যটি আগে দেখেছেন যে বুদ্ধিবিকাশে প্রতিবন্ধী (আইডি) একটি ছেলে কিছু ছেলেদের একটি দলে মজা করতে দেখে এবং সে আগ্রহভরে তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করে। তারা তাকে উপেক্ষা করে। সে তাদের আশেপাশেই থাকে, হাসিমুখে। এখন মজার লক্ষ্য হয়ে ওঠে সে নিজেই। একজন ছেলে শুরু করে, আর বাকিরা তাড়াতাড়ি তাতে যোগ দেয়। প্রথমে আসে কথা—গালাগাল, কটূক্তি, হাসাহাসি, যার মধ্যে সেই ছেলেটিও নিষ্পাপভাবে যোগ দেয়, বুঝতেই পারে না যে তাকেই লক্ষ্য করে এসব হচ্ছে। তারপর শুরু হয় ধাক্কাধাক্কি, খোঁচাখুঁচি, হয়তো মাথায় চাটি মারা। সে বিভ্রান্ত হয়ে যায়, কষ্টটা অনুভব করে, কিন্তু কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে বুঝতে পারে না। তার মুখের হাসি দ্রুত ম্লান হয়ে গেলেও, সেটাই যেন লেগে থাকে।
 
গুজরাটের দাহোদ-এর ৪৮ বছর বয়সী আব্বাস আকবরভাই কাথারিয়া জন্ম থেকেই আইডি এবং বামনত্ব নিয়ে বড় হয়েছেন, যা তাকে দ্বিগুণভাবে বুলিংয়ের শিকার করেছিল। শৈশবের অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি আমাদের সাক্ষাৎকারগ্রহীতার প্রশ্নের উত্তর দেন না, কিন্তু তার মা সফিয়াবেন বলেন, “পাড়ার বাচ্চারা তাকে ‘মজা করার জন্যই’ মারধর করত। একবার তো তাকে পুকুরে ফেলে দিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে কেউ দেখে তাকে উদ্ধার করেছিল।” আব্বাসের ছোট ভাই আজিজ (৩৫), যারও বামনত্ব রয়েছে, একই অভিজ্ঞতার শিকার হন। আজিজ ছিল বুদ্ধিমান ও প্রাণবন্ত শিশু, স্কুলে তার অনেক বন্ধু ছিল।
 
আব্বাস ছিলেন সফিয়াবেন ও আকবরভাই কাথারিয়ার প্রথম সন্তান। আকবরভাই একটি বই বাঁধাইয়ের ব্যবসা চালাতেন এবং মাসে মাত্র ১০০০ টাকায় দুই ছেলে ও মেয়ে মারিয়মকে বড় করা ছিল খুবই কঠিন। তবুও তিনি তিনজনকেই একটি বেসরকারি স্কুলে পড়তে পাঠান। আব্বাস ষষ্ঠ শ্রেণির পর আর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেননি, কিন্তু ১৬ বছর বয়সে পরিবারের আয়ে সাহায্য করতে কাজ শুরু করেন। কিছুদিন একটি বেকারিতে এবং পরে একটি জুতোর শোরুমে কাজ করলেও দীর্ঘ সময় মনোযোগ ধরে রাখতে পারতেন না। তিনি তার মামা তাইয়্যাব বাজিওয়ালার পাপড় ও আচার পাইকারি ব্যবসার প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি সেলসম্যান হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন এবং কাঁধে ব্যাগ নিয়ে বাড়ি বাড়ি পাপড় ও আচার বিক্রি করতে শুরু করেন। ধীরে ধীরে তিনি শহরে পরিচিত মুখ হয়ে ওঠেন, উপার্জন শুরু করেন, ব্যবসা বাড়তে থাকে, এবং খুব শিগগিরই তিনি অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন।
 
১৩ বছর পর আজিজের জন্ম হয়। তার শারীরিক বৃদ্ধি কম দেখে তার বাবা-মা ভেবেছিলেন, তারও হয়তো আইডি থাকবে, কিন্তু তা হয়নি। তিনি দ্বাদশ শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেন, কমার্স নিয়ে, কিন্তু উচ্চশিক্ষার খরচ বহন করতে পারেননি। তবে তার দ্রুত শেখার ক্ষমতার কারণে তিনি সহজেই বিভিন্ন কাজ শিখে নিতে পারতেন। তার ভগ্নিপতি মইজ খানমোদির ফার্মেসিতে ছয় বছরের বেশি কাজ করে তিনি ওষুধ সম্পর্কে অনেক জ্ঞান অর্জন করেন। তিনি একটি প্রিন্টিং প্রেসেও কাজ করেন। পরে তিনি তার ভাইয়ের পেশা অনুসরণ করে পাপড়-আচার বিক্রেতা হন।
 
কয়েক বছর ঘুরে ঘুরে ব্যবসা করার পর আজিজ স্থায়ীভাবে কিছু করতে চাইলেন। তার মাথায় একটি ভাবনা এল—কেন না বড় ভাইয়ের সঙ্গে মিলে একটি পাইকারি ও খুচরা ব্যবসা শুরু করা যায়? ততদিনে তারা যথেষ্ট উপার্জন করেছিলেন, তাই শহরে একটি দোকান ভাড়া নেন। আব্বাস ও আজিজ “রয়্যাল ট্রেডার্স” নামে একটি জেনারেল স্টোর খোলেন। ২০২৪ সালে আকবরভাই মারা যান, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে সফিয়াবেন এখন নিরাপদে আছেন এবং তাদের কষ্টের দিন শেষ হয়েছে, তাদের ছেলেদের জন্যই। ২০২৫ সালের জুলাইয়ে পরিবারটি নিজেদের কেনা নতুন বাড়িতে চলে যায়।
 
“রয়্যাল ট্রেডার্স” এখন ভালোই চলছে এবং দুই ভাইকেই ব্যস্ত রাখে। অবসর সময়ে আব্বাস ১৯৯০-এর দশকের অ্যাকশন সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন; তার পছন্দ ধর্মেন্দ্র ও অমরিশ পুরি। আজিজের বিশেষ কোনো শখ নেই; তিনি বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতে ভালোবাসেন। আর খাবারের পছন্দ? আব্বাস ভাজা আলু খেতে খুব ভালোবাসেন। আর আজিজের পছন্দ সবার প্রিয়—চিকেন বিরিয়ানি।
 
আজিজ সহজে ভুলতে পারেন না সমাজ তাদের ওপর যে ক্ষত তৈরি করেছে—বিশেষ করে তার ভাইয়ের ক্ষেত্রে। তিনিও কিছু প্রত্যাখ্যানের সম্মুখীন হয়েছেন, কিন্তু তার বুদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস দিয়ে তা সামলে নিয়েছেন। “খাটো হওয়া আমাদের ক্ষমতাকে প্রকাশ করে না,” বলেন আজিজ। “আমাদের মতো মানুষের করুণা নয়, প্রয়োজন স্বীকৃতি। সমান সুযোগ, সমান সম্মান—এটা খুব বেশি কিছু চাওয়া নয়। আমরা যা অর্জন করেছি, তা আমাদের নিজের পরিশ্রমেই।” তিনি আরও বলেন, “আমরা চাই না আর কেউ আমাদের মতো অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাক।”