সব

❮

❯

“আমার বাবা-মা এবং ভাইবোনেরা আমাকে সর্বত্র ভাবে সমর্থন করেছে। এবং আমার খুব কাছের বন্ধুদের একটি দলও রয়েছে।”

২০০৫ সালে, কানপুরের নবদম্পতি অমিত ও উর্মিলা ভাটলা একটি ছোট্ট রোমাঞ্চকর যাত্রায় বের হয়েছিলেন। পোলিও-জয়ী অমিতের একটি তিন-চাকাওয়ালা প্রতিবন্ধী স্কুটার ছিল। তারা ঠিক করলেন সেই স্কুটারেই দিল্লি যাবেন অমিতের কাজিনের বিয়েতে অংশ নিতে। আর তখন কোনো এক্সপ্রেসওয়ে ছিল না। ভোর পাঁচটায় তাঁরা যাত্রা শুরু করেন, ৫০০ কিলোমিটারেরও বেশি পথ পাড়ি দেওয়ার উত্তেজনা নিয়ে। আনন্দে দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলার পর দিল্লির উপকণ্ঠে এসে পৌঁছলেন। কিন্তু গাজিয়াবাদের রাস্তা ছিল ভয়ানক, আর অ্যাক্টিভা স্কুটারটি একখানা খাদের মধ্যে গিয়ে আটকে গেল! পথচারীরা সেটা টেনে তুললেও স্কুটারটি আর চালানোর মতো অবস্থায় ছিল না, ফলে অমিতের দিল্লির আত্মীয়দের গিয়ে তাঁদের নিয়ে আসতে হয়েছিল।
এই ঘটনাটি দম্পতির কাছে হয়ত মজার একটি বিপদ হিসেবেই রয়ে যেত—যা তারা পরে স্মৃতিচারণ করে হাসতে পারতেন—যদি না তাদের মধ্যে একজন আজ বেঁচে থাকতেন। গীতা (উর্মিলাকে অমিত এভাবেই ডাকেন) ছয় বছর পরে ব্রেন হেমারেজে মারা যান, ফেলে রেখে যান দুই কন্যাকে—চার বছরের আয়ুষি এবং তিন বছরের মিলিকে। এখন ৫০ বছরের অমিত তার জীবনের সেই ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ সময়ের কথা মনে করেন। তাঁর বিধবা মা সোমা রানি (বাবা বেদ প্রকাশ ১৯৯৭ সালে মারা গিয়েছিলেন) সাত বছর ধরে শয্যাশায়ী ছিলেন, এবং গীতার মৃত্যুর এক বছরেরও কম সময়ের মধ্যেই ২০১১ সালে তিনিও মারা যান। “অনেকে আমাকে বলেছিল মেয়েদের দত্তক দিয়ে দিতে, কারণ একা আমার পক্ষে তাদের মানুষ করা কঠিন হবে,” স্মৃতিচারণ করে বলেন অমিত, “কিন্তু আমার মন তা মেনে নিতে পারেনি।”
তার নিজের পরিবার যখন সবসময় অবিশ্বাস্য রকমের সহায়তা করেছে, তখন পরিবারের ভাঙন তার কাছে ছিল অকল্পনীয়। অমিত, যার বড় ভাই হিতেশ এবং দুই বড় বোন বিজয়লক্ষ্মী ও নেহা রয়েছে, এবং যখন তার এক বছর বয়স তখন সে পোলিওতে আক্রান্ত হন। “আমার পুরো শরীর পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল,” তিনি বলেন। “আমার বাবা-মা আমাকে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতি ১৫ দিনে একবার করে দিল্লিতে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যেতেন l সেই বয়সে এসে শুধু আমার পা দুটো আক্রান্ত থাকে।”
বেদ প্রকাশ, যিনি ১৯৫৫ সালে শুরু করা তার কয়লার ব্যবসা পরিচালনা করতেন, অমিতকে পড়াশোনায় উৎসাহিত করেছিলেন, যদিও স্কুলগুলোতে প্রতিবন্ধী শিশুদের জন্য কোনো বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। হিতেশই তাকে স্কুলে নিয়ে যেতেন এবং ফিরিয়ে আনতেন। অমিত জীববিজ্ঞানে বি.এসসি করেন এবং এক বছরের কম্পিউটার কোর্সও সম্পন্ন করেন। বেদ প্রকাশ তাঁর কয়লার ব্যবসাটি দুই ছেলের মধ্যে ভাগ করে দেন এবং যতদিন সম্ভব ছিল, তারা সেই ব্যবসা চালিয়ে যান।
“আমি স্কুলে এবং পাড়ায় খুব ভালো বন্ধুদের সঙ্গ পেয়েছি,” বলেন অমিত, যিনি এখন হুইলচেয়ার ব্যবহার করেন। “ওরা কখনো আমাকে আলাদা মনে করতে দেয়নি।” প্রকৃতপক্ষে, তিনি এখনো পঞ্চম শ্রেণির সহপাঠীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখেন; তাদের মধ্যে প্রায় ২০ জন মিলে একটি দল তৈরি করেছে এবং তারা প্রায়ই দেখা করে।
গীতা এবং সোমা রানির মৃত্যুর পর, অমিত মেয়েদের পুরো দায়িত্ব নেন। তিনি ভোরে উঠে তাদের জন্য নাশতা বানাতেন এবং স্কুলে পাঠাতেন। “শুরুতে একটু কষ্ট হত, কিন্তু পরে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম,” তিনি বলেন। এই সময়েই তিনি তার কয়লার ব্যবসা গুটিয়ে ফেলতে শুরু করেন এবং রিয়েল এস্টেট ব্যবসায় প্রবেশ করেন, যা তিনি ফোনে সামলাতে পারতেন। তারপর তিনি একজন রাঁধুনিও নিয়োগ করেন।
মিলি আমাদের বলেন, “আমাদের মা-কে হারানোর পর বাবা-ই সবসময় আমাদের দেখাশোনা করেছেন—যদিও আমরা দুষ্টুমি করলে তিনি বকতেন! আমরা দু’জনেই তাঁর খুব কাছের।” আয়ুষি বিএ করছে এবং মিলি বিএসসি। অমিতের একমাত্র ইচ্ছা, তাঁর মেয়েরা যেন স্বাধীন হয়ে ওঠে। “তারা যে চাকরি করবে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়,” তিনি বলেন, “কিন্তু তারা যেন আত্মনির্ভর হয়।”
তিনি নিজেই আত্মনির্ভরতার উজ্জ্বল উদাহরণ। তিনি বলেন, ২০১৪ সালে মেয়েদের গ্রীষ্মকালীন ছুটি ছিল এবং তাঁরও হাতে কিছুটা সময় ছিল। হঠাৎ করেই, পরিবারের কাউকে কিছু না জানিয়ে, তিনি আবার স্কুটার নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন—৫০০ কিলোমিটারেরও বেশি দূরত্ব পেরিয়ে দিল্লির পথে। তাঁর আট থেকে নয় ঘণ্টা লেগেছিল, যদিও এবার যমুনা এক্সপ্রেসওয়ে রাজধানীতে ঢোকার পথকে অনেকটাই সহজ করে দিয়েছিল। তিনি এক সপ্তাহ দিল্লিতে ছিলেন এবং একইভাবে ফিরে আসেন। “আমার পরিবার হতবাক হয়ে গিয়েছিল,” তিনি বলেন।
এই দিনগুলোতে তিনি অধিকাংশ সময় বাড়িতেই কাটান—ফোনে রিয়েল এস্টেটের কাজ করেন, গান শোনেন (বিশেষ করে কিশোর কুমারের গান; “তুম আ গয়ে হো” তাঁর প্রিয়)। “এখন মেয়েরা বড় হয়ে গেছে, তাই আমি একটু স্বস্তি নিতে পারি,” তিনি বলেন। এই একক অভিভাবক এখন কিছুটা বিশ্রাম নিতে পারেন এবং আরও কিছু একাকী দু:সাহসিক যাত্রাতেও বেরিয়ে পড়তে পারেন।